El afilador

El sonido de su chiflo ennegrecido por el polvo del acero de la piedra esmeril que mancillaba la mano que lo sotenía, era el anuncio de su presencia. Su figura descendía despacio callejón abajo, desde la esquinilla hasta la fábrica de la harina, mientras la escala de notas, ora ascendiendo ora descendiendo, era el eco musical de las mañanas de otoño. Las mujeres asomaban a sus puertas con cuchillos y tijeras en mano. En casa se afilaban los cuchillos de matarife de mi padre; una puesta a punto para la venidera época de matanzas. Gremios extintos o a extinguir: matarifes y afiladores, caldereros y vendedores ambulantes de todo tipo. Personajes que avivaban el espíritu de las calles, y cuya costumbre o tradición respondía a la necesidad y al oficio.

Figuras todas que en el siglo XXI cobran un arrealismo brutal, pero que en el siglo XX, ése que aún culea a la vuelta de la esquina, fueron de vital importancia para la subsistencia: el arreglo de un paraguas, el aguante de una navaja hasta casi el desgaste total de su filo, un remache de estaño en el culo de un puchero que seguía recociendo los garbanzos a fuego lento en la esquina de un hogar entre brasa incandescente, la venta de los calderos viejos al peso cuando los insalvables agujeros o la herrumbre los hacía inservibles para su cometido.

Los chinos y sus chollos desbancan ahora a la cuchillería Novoa, de décadas de tradición en venta de cuchillos, tijeras y navajas de calidad, de tradicional artesanía albaceteña y selecto acero toledano, siglos ha materia prima de artesanos fabricantes de las mejores espadas del ejército imperial. Digamos que los cuchillos ya no merecen afilarse, la calidad de su acero made in China no compensa ni la molestia ni el desembolso, los artesanos albaceteños cierran sus talleres por falta de demanda, y los toledanos han reducido su arte al capricho de algún millonario, arte por encargo, réplicas de Tizona o Colada o de las espadas del siglo XVI. Pero el afilador sigue paseando por las calles de Ciudad Real, será que a falta de espadas, aún los hay sibaritas y amantes del buen corte del jamón que saben apreciar la calidad del instrumento entre manos, y si se pegan un tajo al rebanar la fina loncha,  mejor que sea con acero de la tierra.

Y su presencia, el sonido de su chiflo, sigue evocándome las mañanas de verano, cuando silbaba en la lejanía, tempranero, antes de que el sol invadiese las aceras y las sombras quedasen remagueras en los tejados. Sigue despertándome al otoño, a la infancia que se hace presente observándolo con curiosidad desde el umbral de la puerta, viendo esa pierna pedalear para hacer girar la piedra y su mano sujetando el cuchillo hasta hacer saltar las chispas. Y después, tras cobrar en pesetas, empuñar de nuevo su chiflo, apoyarlo en los labios y reanudar su reclamo en forma de melodía a la vez que su camino, perdiéndose calle abajo.