Sin título

Suena lejano el oleaje del frío Atlántico de la playa de Conil, apenas un murmullo arrastrando la fina arena como una caricia rota, como un beso que no acaba y se pasea sutilmente por los labios dejándose mecer en el vaiven del deseo consumado. Atrás queda la caída del sol, el atracar de la tarde que decía Neruda, tras el faro de Roche.

El calor no nos abandona, aunque huele a mojado, aunque el aire traiga el sonido de la lejanía de un trueno, sin indicio de relámpago. Me gusta la palabra relámpago, así tan esdrújula ella pareciera que su descarga de luz es más poderosa que la del rayo, palabra tan sosa, tan llana. Más estremecedor que ese rayo, fino haz electrizante que corta el cielo como cristal quebrado. El relámpago es un estallido brutal de luz que osa llegar a tierra, que no duda en fulminarnos y convertirnos en un resto humeante. Sólo ha habido una tormenta de tal calibre, y la presencié con las ventanas cerradas, como me enseñó mi madre.

París aún no es realidad en mi mente, como esa lectura a la que no se termina de coger el hilo, como un mosaico patas arriba. Va y viene errante en el limbo de mi memoria como un acto insconsciente vivido por otra (viendo mi infancia jugar, dejó escrito Felix Francisco Casanova de sí mismo), como el paseo de un sonámbulo en mitad de la noche que se conduce entre pasillos y habitaciones con los pies descalzos, sin sentir el frío del mármol, sin intuir la presencia del gato ni su desconfiada mirada felina ante su presencia fantasma.

Al fin el verano encauza su recta final, que si por mí fuera pasaría como un sprint con récord mundial. La actividad de verano me agota, el calor me agota, Ciudad Real me agota, el exceso de luz me agota... Me agoto en la rutina de un sofá en donde se adivina el hueco.

Pero hoy, uno de septiembre, he reanudado mi trabajo, sin síndrome postvacacional, ¡vive Dios! Además, retorno a lo grande, con 24 horas de corrido... Y mañana Sabina, ese señor que canta tal mal, que hace rimar Praga con bragas y que le gusta a mamá, que dirían mis hijas. Y así, poco a poco, que camine septiembre; que la noche se imponga; que no haya más luz que el mortecino amarillo de las farolas de enfrente; que un libro vuelva a aposentarse en mi mesilla de noche; que una historia vuelva a caer entre mis piernas; que la literatura sea fuente de inspiración; que presienta el frío en la espalda; que sienta que soy nada para después sentirme parte... Y así hasta que el frío me cale los huesos, encoja mis pies y afile los dedos de mis manos hasta escurrir los anillos. Y todo porque llegó el invierno.

Y aseguro que este post iba a ser sobre nutrición y dietética, pero evidentemente no me salió, de ahí que su título sea Sin título, porque nunca hubo voluntad de ser titulado ni escrito, salvo por esa inconsciencia (necesaria rebeldía tal vez) que a veces se impone tecleando a su libre albedrío. La próxima vez encabezaré con algo como Las leches desnatadas, que me vaya dictando coherentes párrafos para evitar elucubraciones de semejante índole en donde debería hablar de grasas saturadas, omega tres, vitaminas liposulobles etc, etc. Otra vez será.