suturas y segundas intenciones

Hasta aquí

2011-07-10T23:26:00.000+02:00

Suturas y segundas intenciones llega a su fin. Un meditado final. No me voy (porque tampoco tengo adonde), tan sólo dejo de escribir y publicar entradas, y seguirá siendo el instrumento por el que llegar a quienes os leo y en todos los casos me aportáis tanto y tan bueno.
Gracias a quienes habéis permanecido, vosotros y vuestros, siempre bienvenidos, comentarios habeís sido el alma de este espacio.

Este ha sido el segundo blog. Dicen que no hay dos sin tres. Hasta otra, hasta siempre.

Carmen López, El patio.

Un rato sensible

2011-07-07T14:39:00.004+02:00

Hoy estás sensible,
yo también estoy sensible.
Aprovechemos nuestro rato sensible
para decirnos cosas sensibles.
Empiezo yo.

Te echo de menos en mi vida, cada día.
Nunca has estado, o eso creía,
ahora siento (ya sabes, estoy sensible)
que has estado siempre.
Apareces sin proponértelo en el nombre de una ciudad,
en una salsa oriental,
en una canción de los Beatles,
entre las páginas de un libro,
en el diario de Tolstói.
No te me quitas de las ganas, que diría Silvio,
y me gusta lo que piensas y dices, que canta Battiato…
en italiano suena mucho mejor,
escúchalo en tu cabeza,
repítelo entre tus labios:
perché mi piace ciò che pensi e che dici… Mi piace.
Pero da igual la lengua en la que hablemos
cuando se habla de lo que te estoy hablando.

Hoy estás sensible,
yo también estoy sensible.
Aprovecho este rato sensible.

El mundo se rompe bajo mis pies,
amigo mío, sin que yo pueda evitarlo.
Los ideales son tinta indeleble en un papel arrugado
en las papeleras de las plazas de mayo,
la vida viaja en obuses de uranio,
la justicia cabalga en un corcel desbocado,
la libertad está presa en una cárcel de oro llamada democracia.
Los derechos no saben de deberes
y los deberes son cosa de párvulos.
Pero no sabes cómo me reconforta saber que existes.
Saber que estás me sobra para la esperanza,
para creer en hoy y en el mañana que tu crees,
porque todo se vuelve más amable con tu mirada,
todo cobra su sentido sabiendo que estás.
Y estás, es suficiente con sentirte como un espíritu.
Ahora ya lo sabes, aunque creo habértelo dicho
en otro momento sensible.

Hoy estás sensible,
yo también estoy sensible.
Aprovecha ahora tu rato sensible
y di antes de que pase.

....................
Esta es mi primera canción, ahora solo falta ponerle música. A ver que tal mi futuro como compositora (advertidos estáis sobre derechos de autor).

Un hombre bueno

2011-06-20T23:14:00.007+02:00

Los hombres buenos no necesitan grandilocuencias para ser definidos. Tampoco necesitan publicidad. Su manera de estar en el mundo habla por sí sola, pero a veces es necesario señalarlos para que se sepa dónde están, qué hacen, por qué lo hacen.

Conocí a Alejandro Fernández Barrajón cuando yo era una niña y él un adolescente, ambos de humildes familias de un pueblo perdido de la Mancha, en aquel tiempo no muy lejano en el que era difícil completar el ciclo de la EBG e ir más allá de las eras era una lejana realidad si el fin no estaba en correr tras una pelota desinflada. Para la mayoría, un sueño imposible. Corrían finales de los setenta, en puertas estaban aquellos ochenta en los que, como dice Muñoz Molina, "de la noche a la mañana nos hicimos modernos y amnésicos y el gobierno nos decía que España estaba de moda en el mundo, y Tierno Galván -¡Tierno Galván!- empezó la demagogia del político campechano y majete proclamando en las fiestas de San Isidro de Madrid aquello de “¡ El que no esté colocao que se coloque, y al loro!"", aunque todo aquello nos pasaba de largo, porque para nuestras generaciones colocarse significaba tomar sitio o corregir una mala postura. Pero ya por entonces, Alejandro prometía. Su fama de niño inteligente y carismático era conocida. De aquel primer encuentro, en el que fui presentada por uno de sus hermanos pequeños como una compañera de escuela, recuerdo una voz cálida, su sonrisa y sus vivarachos ojos chispeantes, rasgos que lo siguen acompañando hoy y que el tiempo no ha conseguido enturbiar.

Pasaron los años y Alejandro era conocido en su (nuestro) pueblo natal por ser un joven religioso mercedario que a muy temprana edad encontró el reconocimiento de todos. Un joven luchador, entregado y cuyo carisma había trascendido. Volvimos a coincidir, ya no como la compañera de escuela de su hermano pequeño sino como la hermana de una mujer, religiosa como él, que comulgaba con su manera de ver el mundo y la vida que habían abrazado. Para ambos, dos personas jóvenes que habían consagrado su vida a la vocación religiosa, la necesidad de modernización, de una nueva evangelización a la medida del hombre de hoy y a través de los instrumentos de hoy y la necesidad del consenso y el respeto mutuo entre quienes creen y no creen eran las bases fundamentales de su esfuerzo y su dedicación.

Alguna mañana de domingo de más de un verano hemos tomado una cerveza hablando de esto y de aquello, admirándome de esa paz que transmiten los hombres justos. Los justos no necesitan gritar para decir sus verdades, y las verdades no necesitan argumentarse cuando es evidente la coherencia. Alejandro es una verdad en sí mismo y su manera de vivir la verdad, la Fe y su concepto de la caridad, le confiere ese halo de hombre de bien.

Hay líderes que solo saben levantar polvo, pero hay hombres que arrastran a otros hombres tan solo con su ejemplo. Alejandro empezó a ser un ejemplo para muchos que como él habían sentido la llamada, la necesidad de vivir la vida desde la Fe, la difícil tarea de Creer en este recio mundo de incrédulos, o de crédulos de otro tipo de ideologías reñidas con cualquier fe en minúscula. Mejor no creer en nada, así nos ahorramos el compromiso. A Alejandro no le han faltado detractores dentro de su propia comunidad, pero no le ha temblado la voz contra esas jerarquías obsoletas que no dudan en aferrarse al poder, que mantienen ciertos oscurantismos y que pretenden imponerse olvidándose de su compromiso con la sociedad. No ha dudado en defender a los homosexuales del ataque de su institución, no ha retrocedido ante afirmaciones con respecto a las leyes del aborto o del uso de la píldora poscoital. Ante todo, Alejandro ha defendido la vida, pero ante todo también la libertad y la decisión de la mayoría. "No hay que imponerse, hay que dialogar". Viviendo en sus propias carnes una particular caza de brujas por parte de algunos superiores y jerarquías ajenas a las órdenes religiosas, Alejandro trabajó en sus años de presidente de la CONFER bajo la máxima de san Agustín: "En lo esencial, unidad; en lo dudoso, libertad; en todo, caridad".

Hace dos años abandonó su puesto, tal vez presiones, tal vez tocaba ya dejar paso a otras generaciones... Alejandro hoy vive una situación más difícil, un pulso con la vida. Intervenido hace unos día de un tumor cerebral, no puedo evitar acordarme de su vitalidad, de su manera de encontrar felicidad en las pequeñas cosas, de no dar nada por perdido, de su lucha por conciliar y consensuar, del respeto por la libertad y la opinión de todos, en definitiva, de su entrega y su amor a la vida, ésa que ahora parece estar en juego. Es por eso que hoy he sentido la necesidad de brindarle un homenaje, como si supiera que desde aquí se aúnan las fuerzas necesarias y el ánimo que necesita para salir, como ese presentimiento que a veces nos asalta y que nos convence de que no estamos solos, de que alguien en alguna parte nos desea la mejor de las suertes, el cálido abrazo de sabernos queridos en la distancia por quien ni siquiera imaginamos que piensa en nosotros... Pues sí, desde que supe de la noticia no he dejado de pensar en Barrajón, ese hombre bueno, vaya desde aquí mi abrazo y mis mejores deseos.

Señores políticos,

2011-06-17T21:00:00.002+02:00

"disculpen las molestias, pero esto es una (NUEVA) revolución".

Un día raro

2011-06-10T00:32:00.006+02:00

Hay días extraños, a todos nos pasa de vez en cuando, y no lo digo porque amanecía con Jota revolcándose en una cama de hotel con una tipa que no conozco de nada. No es que los haya sorprendido in fraganti, no, qué va, ha llegado con ella, de la mano, y con toda la naturalidad del mundo han empezado a besarse delante de mis narices, para ir pasando a otros pormenores que no estaba dispuesta ni a presenciar ni a consentir. Me disponía a hacer o decir algo cuando he despertado. Soñar (más bien tener pesadillas) con la infidelidad de tu pareja debe de significar algo. Lo he achacado a mi comida de ayer, fue ligera porque en esta época ando desganada, pero resultó pantagruélica con respecto a lo que allí se debatía: una interventora de ayuntamiento y un alcalde hablando de acuerdos de legislaturas en unas localidades y en otras, tejemanejes políticos, acuerdos con dudoso fin, traiciones... "Brutus, ¿tú también, hijo mío?" (to quoque Brute fili mi!, que diría nuestro Antonio Martín Ortiz), pensaba para mis adentros mientras oía, comía y callaba. Inconscientemente debí de establecer un paralelismo entre esas traiciones y el asco que siento últimamente ante tanto tufillo a corrupción, desvergüenza e ineptitud que nos gobierna y que está generando tanta incertidumbre, desconfianza e infelicidad entre unos y otros, que después (colegiría Freud) no tuvo más remedio que aflorar entre sueños, disfrazándose en forma de traición personal... qué sé yo, así me siento, traicionada en mis ideales y en mis esperanzas. No obstante, de las tres grandes humillaciones que ha sufrido el ser humano reseñadas por Freud, me atrae la idea de no poder controlar nuestra propia mente, ese descontrol, en ocasiones, es artífice de enormes placeres.

Ese desánimo (tristeza) que me acompaña últimamente, se ha visto especialmente acentuado al terminar 'El cuaderno rojo', anoche concluía sus cinco o seis últimas páginas... Me da igual lo que se opine de Auster, su manera de contarlo "me gusta". Su azarosa vida es una realidad, su vida de guión de película y coincidencias con otras vidas en el tiempo, plasmada en un pequeño libro de menos de cien páginas, ha escarbado en mi azarosa vida (azarosa de azares o casualidades, no de aventurera ni arriesgada) resucitando fantasmas. Todas las vidas son un cúmulo de casualidades, pero sólo quien está atento a ellas es capaz de asociarlas y de cerrar círculos, de darle un sentido, o un lógico sinsentido, el riguroso orden del caos, tan imprescindible para ir interpretando la vida. Estaré unos días rumiándolo, como suele suceder.

Además, he sufrido un ataque de claustrofobia, también esta mañana, después de tomar café con Jota y contarle su infidelidad, de la que se ha reído a mandíbula batiente, que dicen ahora los jóvenes y transcriben así : )))))

Los hombres disfrutan con esas historias, sobre todo si son ellos los protagonistas.

Ha sido al salir del almacén de farmacia, en el sótano de las oficinas donde trabaja Jota. Hacía años que no me sucedía, la última vez fue en unas vacaciones en Palma de Mallorca, había recorrido unos cuantos metros adentrándome en las cuevas del Drach, cuando el corazón empezó a latir tan deprisa que se me salía por la garganta, me faltaba la respiración y las paredes se me venían encima. Tuve que salir de allí... Numerito. El eco de mis tacones resonaba, me perseguía por los pasillos desiertos y de luz tenebrosa, las paredes sucias, los techos un entresijo de tuberías de mayor y menor grosor, el olor a humedad y enseres de sótano, destartalados y cubiertos de polvo, sempiternamente abandonados. He querido echar a correr cuando alguien salía del ascensor con un carrito con paquetería, seguramente para el almacén, así es que he frenado el impulso y me he hecho la valiente soportando la acelerada taquicardia y el sudor de manos... Alcanzar la calle ha sido mi salvación. He convenido que hay trabajos cuyo adaptación a su medio y cuyo entorno necesitan de una fortaleza psicológica especial, pero eso daría para otro post o para un manifiesto que presentar por parte de los Indignados del 15M ante el Ministerio de Trabajo.

Minirrelato austeriano

2011-06-03T12:49:00.001+02:00

En el año 1972, dos niños guardaban cola, cogidos de la mano, a la espera del toque de sirena para entrar a la clase de pavulario. Así era la costumbre, más bien norma, implantada por la maestra: en columna de dos, niño y niña, por orden alfabético. La ele de Luján y la eme de Menor estaban destinadas a ir juntas. Él comenzó a apretar la mano de ella con fuerza, hasta clavarle sus uñas de niño pordiosero mientras repetía en voz baja: ¡Fea, eres fea y pecosa! ¡Fea y pecosa, fea y pecosa, fea y pecosa...! Ella escondió su cabeza bajo los hombros, se ruborizó y no dejó que la congoja hiciese aflorar las lágrimas.

Años más tarde, en 1997, volvieron a encontrarse guardando cola, ni que el destino les tuviese reservados exclusivamente para ellos esa manera de compartir vidas como son las colas en la ventanilla de una sucursal bancaria, en establecimientos varios o en el WC de un garito de copas de mala muerte cuando el alcohol comienza a ejercer su urgencia miccional. Ella se disponía a guardarse las vueltas de su compra en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero, entonces se volvió hacía él: ¡Y tú un calvo de mierda! Y se alejó de allí dando saltitos como una colegiala de cinco años ante la mirada atónita de la cajera y un par de señoras, la desaprobación de un matrimonio anciano: ¡Hoy en día no hay educación ni vergüenza!, el aplauso de dos jóvenes con mirada alienada: ¡Flipante, tío!, y la alzada de hombros del calvo agredido, que no entendía nada, y parecía haberse inmortalizado en un gesto entre la imbecilidad y la incredulidad mientras su mujer le dedicaba una mirada inquisidora y le reclamaba entre dientes: ¿Se puede saber quién es ésa?

..................

"Descubrir el poder del azar es descubrir que somos terriblemente frágiles y vulnerables, que dependemos de la casualidad, que una coincidencia estúpida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estúpida oída por casualidad también puede fulminarnos. Recordar que las personas son terriblemente frágiles es una obligación moral: Paul Auster dice que es cazador de coincidencias por obligación moral".

Justo Navarro. Prólogo de 'El cuaderno rojo'.

Cacerolada

2011-05-31T17:28:00.003+02:00

Concluye mayo, un mayo histórico, dicen y digo. Me van a disculpar que yo, que a ratos soy una desilusionada de la vida en general, del ser humano en particular (pero sólo a ratos), no me haya sentido parte de esta historia, al menos hasta hace poco. Tras más de quince días, de la insistencia de la prensa, redes sociales, impresiones de unos y de otros y cientos de imágenes conmovedoras que pasarán a la posteridad (joer, ya tenemos nuestro Mayo, apolítico, acultural y arrealista), no tengo por menos que pararme a pensar, a reflexionar. Pienso en mí, abejita del injusto sistema al que hoy se le planta cara, trabajadora nata desde que tengo uso de razón, sin plantearme entonces que era una niña explotada por otro injusto sistema al que nadie osaba plantar cara, que sin mi trabajo temporal no hubiese podido subsistir económicamente la familia de la que formaba parte, y de cuyo sueldo, actualmente, retienen un 24% de IRPF para la sanidad de todos, la educación de todos, la seguridad de todos, las carreteras de todos, los parques de todos etc, etc... Joer, al sistema le estoy siendo de lo más provechosa, primero explotada y ahora respondiendo al perfil de ciudadana media que todo lo cobra por nómina... He dado dos hijas a este país, pago todos mis impuestos (e infracciones), no fumo, no bebo...¡Coño ya!, estoy pensando que aquí la única con derecho a cacerolada soy yo, nadie con más derecho a quejarse. Eso pensaba al principio, claro... Había tenido también la mala experiencia con una jóvena que, mofándose del sacrificio de mi generación, ella, desde su acomodado sofá de recién licenciada en paro (me juego el cuello que lectora compulsiva de horóscopos), me decía, con el más absoluto desprecio, que ella no había nacido para ir a recolectar fresas, ni uvas, ni ninguna otra cosa, que esos trabajos no la realizaban... A mí sí, joer, sobre todo cuando los riñones parecían partirse al coger a pulso una espuerta de uvas más grande que yo, allá por mis once años, de sol a sol... Al final del día filosofaba sobre lo mucho que me había realizado humanamente la jornada, ¡no te jode! Me imaginaba a esos jóvenes desconformes con el sistema, reclamando una democracia por la que no habían luchado, y a quienes no les faltan cincuenta euros en el bolsillo y vacaciones por Europa pagadas por padres condescendientes. Qué decirles, ¡la indignada era yo! ¿De qué se queja esta gente que no sabe lo que es dar un palo al agua? Me preguntaba...

Después de quince días, de la estoica resistencia del movimiento, de comprobar la heterogénea masa que lo forma: jóvenes, no tan jóvenes, trabajadores, parados, con mayor o menor grado de cultura... en definitiva, una representación de casi toda la sociedad seleccionada al azar, circunstancialmente, impulsivamente, pero movidos todos por un mismo deseo: una sociedad más justa, una democracia realmente real... Lo que todos deseamos. Después de dos semanas tras el 15M, no queda más que rendirse a la evidencia. Llegaron para quedarse, han aguantado, han trabajado, han formulado propuestas, unas más viables que otras, otras totalmente utópicas e inviables propias de quien desea arreglar el mundo regalando piruletas o repartiendo flores... Se les ha comparado con Mayo del 68, áquel partió de jóvenes de la izquierda, y los muros de la ciudad les sirvieron para lanzar sus gritos de protesta. Sus frases y sus reivindicaciones se escribieron en las paredes de todo París, como el nombre Libertad que cantaba Nacha Guevara. Nuestro Mayo se declara apolítico (sí, nuestro, y negarlo o tratarlo con desprecio es una actitud tan necia como la del policía municipal que se mofa de no haber repartido más hostias entre los acampados de Barcelona, en nada se diferencian ambas actitudes), aunque sus propuestas no dejen de ser una manera de hacer política, pero como debe hacerse la política, con consenso de la mayoría y con la aprobación del pueblo, un pueblo al que sutilmente se le ha robado su soberanía, fraguándose un sistema en el que el poder, en todos sus ámbitos, siempre recae en los mismos, en donde el político corrupto encuentra el camino expedito, y en donde las mafias y la corrupción encuentran su paraíso en ayuntamientos y demás instituciones públicas.

En la plaza Mayor todas las tardes hay cacerolada, serán unos cincuenta. Somos unos 70.000 habitantes, si fuésemos un millón (hagan una regla de tres, que yo no tengo ánimos ni calculadora a mano), serían muchas más las sartenes y las cacerolas en esa plaza. También hay propuestas en la línea de Sol, aunque aquí siempre hablan los mismos, los que se han erigido por defecto como portavoces o cabecillas, también hay aplausos, inclusos con paraguas bajo un aguacero propio del trópico... Tal vez va siendo tiempo ya de dejar de hacer ese ruido, de concretar y de encontrar la manera de hacer llegar esas reivindicaciones. Pero de lo que no cabe duda es de que esto no puede dejar a nadie indiferente, tampoco a los políticos de este país.

Diario: 27 de mayo de 2011

2011-05-27T16:18:00.004+02:00

A las siete me ha despertado el ruido de la ducha, además de esa insistente luz matinal que a esas horas se cuela por las rendijas de las persianas. Me he dado media vuelta. El sonido del agua me relaja desde siempre, incluso cuando llueve fuera torrencialmente, el calor de las sábanas también. Apuro una hora más. Me despido de mis compañeros hasta el lunes, ha terminado otra nueva jornada de 24 horas. Me gusta la frescura de las mañanas que anuncian el verano, también su luz, ambas cosas son como una invitación a la vida, como un grato saludo. El cielo nublado, como pronosticó la embarazadísima señorita del tiempo ayer por la noche para todo el fin de semana, cosa que mi proceso alérgico agradece (mi padre está muy descontento con esto de que sea una señorita la del tiempo, de toda la vida ha sido el tío del tiempo, dice él con desconfianza. Cierro paréntesis de digresión). La lluvia siempre es un respiro, un filtro antipolen o un ambientador ecológico, como el barrido de los limpiaparabrisas que devuelve la transparencia al cristal, despejándolo de los restos de vísceras estrelladas de centenares de insectos. Viajo ( y canto) con Lennon, un recopilatorio que le compré a un negro en un bar de la plaza de mi pueblo un sábado del pasado invierno.

He presentado la declaración de la Renta, me sale a devolver una minucia, pero me doy por contenta, la crisis ya nos está quitando a todos bastante y se empeña en no devolvernos nada, ni la ilusión. He guardado veinte minutos de cola para que la señorita de la ventanilla me dijese que debía entregarlo a un asesor de mesa... ¡Joder, no sé, pongan un cartel o algo. Si las multas de tráfico las pago en ventanilla, para una vez que me pagan a mí me hacen dar vueltas!

Llovía a mares al salir, un auténtico aguacero que mantenía a la gente remolona en la puerta de la sucursal y pegadas a las paredes, protegiéndose bajo los salientes. He pensado en crear una página en FB: "Señoras y señores que, llevando paraguas, circulan por donde no llueve". ¡Coño, sálganse fuera, que ustedes van bajo un paraguas y los demás estamos hechos una sopa y, además, corremos el riesgo de perder un ojo! Solidaridad de mierda.

Con la carpeta sobre mi cabeza, en donde resguardaba la copia del Ejemplar para el contribuyente (el programa PADRE debería añadir a continuación de contribuyente algo que reconforte, aunque sea en letra pequeña, por ejemplo: Este país, en este momento, debería estar besándole los pies), he atravasedo corriendillo (ya saben, esa manera de correr que intenta no llamar la atención y que suele quedar un poco ridícula en los señores pero muy coqueta en las señoras) la plaza Cervantes en dirección a la plaza Mayor, buscando el abrigo de los soportales. Ambos, los de la derecha y la izquierda, eran un trasiego de gente, algunos entorpecían haciendo corro alrededor de las ventanas de los bares, café en mano, tras abandonar las terrazas ahora anegadas por el agua y desiertas. Tres tiendas de campaña, de esas que se pliegan en 15 centímetros cúbicos y cuyo mecanismo, al sacarlas, hace que se conviertan en un pequeño refugio, y una improvisada choza, es la representación de ¡DEMOCRACIA REAL YA! en esta ciudad. Unos diez jóvenes permanecen aquí desde el 15 de mayo. Alguno tiene rastas en el pelo, otros tienen media melena y aire desenfadado. Forman corrillos y hablan entre ellos. Un pequeño grupo se ha acompañado de un perro que ahora no veo, al menos una tarde que pasaba por allí creí verlo sentado en un grupo de tres o cuatro, como uno más (lamenté no haber llevado la cámara de fotos para inmortalizar aquella armonía), también portaban una guitarra, supongo que para llenar las horas. Creo haber visto un tablón de anuncios con múltiples carteles, y una mesa. Han fabricado sus propias papeleras con cartelitos para los desechos de distinta naturaleza... Nada se mueve en esta ciudad.

He comprado un paraguas en bolsos Loto, ese pequeño comercio familiar que resiste la competencia del mercado chino, aún me quedaban cosas por hacer y el cielo continuaba obcecado en su blanco rajado. He subido por la calle Toledo en busca de un comercio de electrodomésticos que creía recordar a media altura, al lado de una peluquería. En su lugar me he encontrado un eurochollo. Empiezo a odiar esos comercios, son como la evidencia de una decadente sociedad en donde todo se compra y todo se vende. Contrariada, primero por si era la memoria la que me jugaba una mala pasada, y después decepcionada, al comprobar que se trataba del mismo local en donde hace años compré la lavadora que la obsolencencia programada ha llevado a su muerte definitiva tras varios arreglos en los últimos tres meses, he regresado a casa bajo el paraguas que acababa de comprar y que, inconscientemente, he elegido acorde con los colores que vestía. Aunque la lluvia parecía haber cesado, me he concedido ese placer del solitario paseo, ya sin prisas, bajo un paraguas y sobre adoquines mojados, sorteando con un salto los charcos que se forman bordeando las aceras.

No sé, hoy he tenido sensación de derrota, algo nuevo y poco placentero, semejante al desamparo que sí he sentido alguna vez. Tal vez ha sido el aguacero predicho por la señorita del tiempo y que ha barrido el bullicio matinal de las céntricas calles y plazas de esta ciudad. Tal vez esa tristeza contagiosa de la estatua de Cervantes bajo la lluvia, un Cervantes que parece reclinarse como si estuviese cansado, harto de su pétrea inmovilidad... en fin, no sé.

Etapas

2011-05-25T17:38:00.015+02:00

Crecemos (vivimos) abriendo y cerrando etapas, puertas unidireccionales a veces, bidireccionales otras, o vertiginosamente giratorias in extremis, desde la más inconsciente como es la primera infancia, de la que vagos recuerdos se confunden con la ficción o la libre interpretación de lo que nos han contado, de lo que hemos oído hablar a nuestros progenitores sobre nuestros primeros años. De aquella primera etapa creo tener la primera sensación consciente de mi existencia: me recuerdo bajo la sombra de una parra, en un patio empedrado, con un vestido de florecillas amarillas que dejaba mis nalgas al aire, y a mi madre lavando en un pilón que hoy ya no existe. La madre de mi infancia la recuerdo siempre en ese pilón. Tal vez tuviese tres años. Afloran, de allá para cuando, otros recuerdos de mi existencia inconsciente, probablemente ciertos porque me los han relatado cientos de veces con idénticas palabras y sucesión de hechos, de los que me he apropido porque me pertenecen, y a los que igualmente he puesto escenario y caras, como aquella vez que cuentan que me perdí con apenas tres años. Me escabullí a través de la rendija de una puerta entreabierta de la que iba a ser nuestra casa definitiva (la familia cerraba una etapa y abría otra cambiando de barrio y de vecinos) y en la que, parece ser, yo no quería vivir... ¡Ay, los arraigos (ya los arrastraba nada más llegar al mundo)!, siempre un obstáculo ante lo nuevo que se pone en mi camino. Me encontró una mujer tres calles más arriba, una mujer con la que nunca he mediado palabra pero a la que le tenía (tengo) un especial afecto por saberla mi rescatadora y que, años más tarde, casi veinte, viviría el mismo infierno que vivió mi familia en aquel fatídico verano de 1988, en el que cinco jóvenes de la localidad perdían la vida en accidentes de trabajo. Uno de ellos era su hijo. Semanas después sería mi hermano. Hay vidas a las que las casualidades del destino une en suerte o desgracias. El mundo es un azaroso misterio, que diría Paul Auster, y el azar es el dueño inequívoco de esas vidas que a veces se definen por cuestión de segundos, por una arbitraria decisión o por medio metro de distancia.

Pasa esa etapa inconsciente sin que nadie la cierre a sabiendas, simplemente se escapa, se va escurriendo como un líquido viscoso entre los dedos, inevitablemente, hasta que se deja de ser niño, y continuamos con esa otra que podríamos definir como académica, en la que somos conscientes de que hemos crecido en centímetros, y empezamos a sentir esa otra forma de crecer. Y crecemos, nos modelamos, desechamos de aquí, añadimos de allá, nos definimos, empezamos a simpatizar con ideas nuevas, a sentirnos entes independientes, a cuestionar lo que siempre fue así porque sí, a buscar un sitio, a ir cumplir objetivos (subetapas de etapa). Etapa ésta que se caracteriza por la ilusión, por los sueños, por creer que todo es posible, por la temeridad, por el desapego a la vida que paradógicamente nos hace vivirla, amarla, como si fuese el último día... Quien no se haya sentido así es que nunca fue joven. Y la consciencia de que esa etapa concluye, expira, se agota, produce el mismo vacío que la repentina ausencia, o que el final de un viaje en el que fuimos felices.

Y van surgiendo otras etapas, tal vez en el plano laboral, en el personal, posiblemente con el erróneo criterio de que un contrato fijo, o la firma en un juzgado que te une a la vida de otro, es un objetivo cumplido que obliga a dedicación exclusiva, a la renuncia, a hundirse en el mismo sillón del mismo despacho, en el mismo hueco del sofá de la salita de estar frente a un televisor, a irse quemando poco a poco, a fenecer, como la luz trémula de una llama que languidece por falta de oxígeno. Y de repente nos damos cuenta de que hemos dejado de crecer; en centímetros hace la tira de años, incluso hayamos acortado alguno; en experiencias e ilusiones no sabríamos precisar cuándo, de la misma manera que nunca sabremos precisar cuándo nos abandonó la niñez.

¿Y qué nos queda entonces? Dejarse morir sería de necios, abandonarse a la costumbre no es sino claudicar. No nos queda más que generar etapas: ilusiones nuevas, objetivos nuevos, experiencias nuevas que contribuyan a seguir creciendo, sin la premura de quemarlas, sin necesidad de terminar, como un gesto altruista en el que invertir ganas... En definitiva, sentir la vida y hacer por ella, su algarabía o su murmullo, ponerla mirando al frente... y seguir.

.........

"Escribir es una actividad que parezco
necesitar para sobrevivir. Me siento muy
mal cuando no lo hago. No es que escribir
me produzca un gran placer, pero es
mucho peor cuando no lo hago".
Paul Auster.

Media tarde en Madrid

2011-05-18T23:26:00.009+02:00

A las 15.30 h. asomaba al cielo nublado de Madrid, un Madrid bochornoso en un 17 de mayo febril, como todos los días de mi mayo desde que hace veintitantos años me acudiese esa enfermedad de principios del siglo XX, que hacía su aparición en el Reino Unido al tiempo que la revolución industrial y los primeros indicios de polución ambiental: la famosa fiebre del heno allá por sus orígenes, alergias medioambientales en general con el paso del siglo.

No me resulta grata Madrid de diario. A quienes estamos acostumbrados a correr por voluntad propia no nos gusta que nos obligue a hacerlo un interminable paso de peatones, con un parpadeante verde en los dos últimos metros mientras rugen los motores embragados y con un pie en el acelerador como amenaza, con impaciencia. Madrid no es ciudad para viejos.

Había quedado a las 18 horas en una cafetería cercana a la Biblioteca Nacional y había olvidado la lectura de bolsillo en la mesa de un salón que ahora se me antojaba en otro planeta, por si tocaba hacer hora.

Platón y el mundo de sus Ideas es lo más parecido a internet y los enter virtuales. El intangible ente virtual; el que imaginamos, y el ente sensible: el que duerme, come, trabaja, ama, ríe... Un extraño paralelismo que en un momento determinado converge. La Idea preconcebida choca con la realidad, después todo es un irse acomodando como la retina a la luz.

Asomé, fisgoneando a través de una cortina, a ese mundo cultureta de la capital, tal vez en busca de un estímulo, de una motivación necesaria que suponga un empujón al ánimo de continuar escribiendo, de darle alas a esa otra vida, esa ilusión que palpita ahora tímidamente, otras de manera irrefrenable, de invención y creación de otras vidas que se empeñan en contar algo. Tan perdida como Gil, ese guionista californiano cuyas aspiraciones literarias están aletargadas por una vida aburguesada y que Allen retrata en su nueva película, quise ver en ese testimonio de la buena salud de la que goza nuestra literatura, que todo es posible. "Quien no inventa no vive", ha dicho Ana Mª Matute.

Hubo un momento, único e insólito, en el que me sentí la intrusa invisible: todos eran objeto de mi examen sin que nadie reparase en mi presencia. Espectadora de excepción con el privilegio de no ser objeto de análisis por parte de nadie.

El acto terminó con la recepción de un vino, saludos, felicitaciones, impresiones, alguna palabra hueca y alguna apreciación infundada sobre mis orígenes navarros por una piel excesivamente blanca y pecosa y el pelirrojo maravilloso que me consigue Javier Mirón.

Salía el último tren que ponía fin a mi aventura cosmopolita, a la media tarde de Madrid que ahora se dejaba envolver por la mortecina luz crepuscular. Me despedí de los asistentes con la promesa (la esperanza) de volver, como cada noche Gil buscaba ese rincón de París en donde aparecía ese coche que lo transportaba a aquella época dorada, mitificada, de los años veinte y que lo llenaba de entusiasmo.

A las 23.15 h. asomaba al oscuro cielo de mi sosegada Ciudad Real. Percibí el olor a húmedo y el brillo opaco de las luces sobre el asfalto encharcado por una increíble tormenta que había cesado hacía escasos minutos. Corrí hasta el ahora lugar abandonado donde dejé aparcado el coche hacía un siglo, en la tarde...

Hasta aquí la crónica de una emoción. La crónica periodística se la dejo a otros.

Relojes

2011-05-11T00:02:00.001+02:00

La relojería RAFER es atípica. Lejos de esos escaparates iluminados, relucientes (en donde sí es oro todo cuanto reluce) y con el reclamo de la foto del famosete mostrando su Viceroy y demás abalorios de la marca, RAFER es una relojería de escaparate humilde que pasa desapercibida en una de las calles peatonales adyacentes a la plaza Mayor. Es allí donde me gusta cambiar la pila de mi reloj cuando se agota. Ahora un Time Force pequeñito, rectangular (le tengo especial manía a los relojes cuadrados y tan grandes que se asemejan a grilletes de guerreras virtuales), coquetuelo, que me autorregalé hará unos ocho años. Es el tercero de mi vida, el primero me lo compró mi madre cuando consideró que ya se era lo suficientemente mayor como para tener conciencia del Tiempo, que a la postre es tener conciencia de la vida... Tendría unos once cuando todo dejó de ser atemporal. Era un Citizen. Su forma era hexagonal. Me acompañó casi tres lustro, era de los que cada 24 horas agotaba su cuerda y había que darle vueltas a su cabezal para evitar que se detuviese. Tomé la misma costumbre que mi padre: siempre tras la cena y justo cuando me iba a dormir, me sentaba unos segundos en el borde de la cama y le daba cuerda. Terminaba convirtiéndose en un acto inconsciente pero ineludible, ni la alteración de la rutina provocaba el olvido. Era el ritual de la hora, de impedir que el tiempo se detenga, tal vez porque en nuestro fuero interno sabemos que cuando el tiempo se detiene ya no hay marcha atrás. El tiempo sólo se detiene para los muertos.

Luego tuve otro más moderno, de los que decían que funcionaban sólo con el movimiento de la muñeca (y del resto del cuerpo, digo yo) del que no recuerdo su marca ni tampoco especialmente sus características, tal vez porque comparativamente nuestra relación fue efímera. Tan sólo recuerdo que era circular, dorado y las horas venían marcadas por sus números: 1, 2, 3, 4... 12. Todos mis relojes tienen tres agujas: minutero, segundero y ¿cómo se denominará la que marca la hora?, duda que me acaba de abordar y que no tengo ganas de investigar. No me gustan los relojes sin segundero y aborrezco los digitales.

El que tengo ahora, un Time Force coquetuelo (ya digo), alargado y estrecho como el diámetro de mi muñeca, lleva días con un retraso de quince minutos. Eso para alguien a quien no le gusta llegar tarde a ningún sitio ya es una eternidad, que no por caer en falta, sino porque la puntualidad es una virtud que agradece quien le toca esperar. La paciencia también es una gran virtud, por cierto.

Sé que por insignificantes euros obtendría uno en cualquier bazar, y por algunos más me haría hasta con esos que más que un reloj cumple la función de abalorio, pero he preferido darle otra oportunidad, al viejo Time Force y a la profesión de relojero, ambos en el punto de mira de la obsolescencia programada que devora los apegos. Profesión en desuso la de relojero, y conservadora costumbre la mía, la de no tirar el reloj a la basura por desfase de diseño, por aburrimiento o porque ya no mola... Y allí estaba el que siempre he creído que se llama Rafael Fernández (RAFER), pero vaya usted a saber... Cuando he entrado en su humilde habitáculo, su pequeña guarida en la que aprovecha el hueco de una estrecha escalera como taller, estaba sentado como siempre, tras una mesa que solo deja ver su cabeza, con su lupa adosada a la lente derecha de sus gafas y sus manos manejando diminutas pinzas que sostenían aún más diminutas piezas que depositaba dentro de un destripado reloj con idéntica precisión que un cirujano en una minuciosa disección de tejidos. Introducía un minúsculo pincel en un tarrito de cristal de paté Casa Tarradellas, en donde parece haber una especie de aceite o grasa específica para tan sutil maquinaria. Diseccionando el tiempo, desparramado sobre un tapete, inhabilitado, inexistente hasta que su delicada maquinaría, recompuesta por unas manos pacientes y precisas, vuelve a marcarnos cada minuto con total exactitud.

Él abandona la tarea, se despoja de la lupa que cubre una de sus lentes y me atiende cortesmente. Allí lo he dejado, en manos de Rafael, que en un primer golpe de lupa me ha dicho que tal vez esté sucio y necesita un engrase... los años que no perdonan, pero nada grave, al parecer.

Diario: Día 2, 5 de mayo de 2011

2011-05-05T14:07:00.008+02:00

CLM avisa esta mañana, telefónicamente, de que expiran los seguros de vida. Camino de la sucursal de la calle La Mata, la más cercana al primer barrio donde residí tras casarme y que ahora me pilla a menos de diez minutos a pie (la lejanía en una ciudad como ésta es cuestión de pereza, no de distancia), me he forjado una americanada de sesión de tarde en la cabeza: he imaginado a Jota manipulando los frenos del coche para que todo pareciese un accidente. Después a mí echando unas gotas de cianuro en su botella de agua que siempre está en el ángulo inferior interno de la puerta del frigorífico, de la que sólo él bebe (a morro) con el ansia de quien no parece calmar la sed. En fin, si el gobierno nos retrasa la jubilación, los seguros de vida y de pensiones pueden hacer el incierto futuro y una estimada larga vejez más llevaderos, no hay que ser egoístas después de muertos, aunque joda que ya en el hoyo, tu viudo pueda decir lo que aquel que confesaba, cabizbajo y negando con la cabeza, y con barbilla temblorosa, que la muerte de su mujer, de cuarenta y pocos, le había dejado hecho polvo, "pero hecho polvo...". Casi se me saltaban las lágrimas y un nudo en la garganta me impedían articular palabra para consolarlo, cuando añadió: "¿... A ver cómo tiro yo ahora solo de una hipoteca?". Tres meses después se paseaba del bracete con una rubia de bote por la terraza de El Bastón... Ay, el amor. O la vida, que nos empuja a seguir, sin digerir ausencias.

Gestionado el asunto bancario, he regresado por la calle Sancho Panza. Allí estaba nuestro apartamento, nuestra primera vivienda en común: piso de mármol, puertas de roble, techos con acabado de escayola, ventanas dobles... pero 45 metros asfixiantes situados justo sobre el techo del Piru, uno de los bares con un público infantojuvenil y que a partir de los jueves convertían esa calle en un macrobotellón, con rugidos de motos incluidos. El amanecer del lunes solía ser un vómito en la puerta, o dos, y los plásticos pisoteados de los minis (esos recipientes en boga, y de dudosa asepsia, que les da por compartir de boca en boca en estas macrocitas) a lo largo de las aceras. Gracias, señores encargados de la limpieza de nuestras calles, por la ingrata tarea de tener que quitar la mierda que deliberadamente otros vierten. Civilización.
He podido comprobar que ya no están solos, ahora hay un karaoke que se llama Buda, un pub que se llama Copas Principito, un establecimiento especializado en comidas y salsas colombianas (eso pone en su rótulo encima de la puerta), sito en el mismo lugar donde hace 16 años se hacían paellas al horno (exquisitas y a buen precio, previo encargo) y pollos asados, entre otras muchas cosas de nuestra gastronomía, listo todo para llevar. También hay una floristería. Me gustan las tiendas de flores, son una anacronía, un amable arrealismo. En la esquina con calle Mata sigue habiendo una sucursal bancaria, ahora de Guipuzcoa San Sebastian... me pregunto qué hace aquí, en La Mancha. Intereses nunca faltan.

Dejo a mi espalda la plaza del Pilar sin haber entrado en ella, y justo al doblar la esquina de la peatonal Alarcos, me topo con Morote Esquivel... He estado a punto de pararme y decirle que era yo: "Yo soy quien te dedicó una entrada en un blog tan exitoso e importante como tus libros, pero no sabemos hacerlo de otra manera, o sí, quién sabe". He temido un gesto de desprecio por confesar que no me gusta su literatura. Pero Esquivel es el triste de nuestras calles, aunque sus obras no le hagan merecedor de una ciudad, como Unamuno fue a Salamanca, o Delibes a Valladolid. Qué dura e ingrata es la vida de escritor.

Hoy es 5 de mayo... Voy a calentar las lentejas.

Gestación

2011-05-04T22:49:00.004+02:00

A las preñadas les gusta hablar de su estado de ensimismamiento. Es la contemplación de la vida desde dentro mientras el resto del mundo sólo aprecia una barriga que va creciendo. Hubo un tiempo en el que desmitifiqué ese estado de gracia, de buena esperanza. Lo odié, vamos. La experiencia personal me hizo destestar esa temporalidad amorfa, de inestabilidad física y emocional. La gente se enteraba de que estabas embarazada y era como si nos hubiese tocado a todos el Gordo de Navidad: te felicitaban, te mimaban (cederte el paso, el asiento), todo el mundo se interesaba por la fecha del feliz acontecimiento... En fin, que la educación te hacía poner sonrisa, dar explicaciones y ser partícipe de conversaciones que te importaban lo mismo que la reproducción de la lombriz de tierra, pero en el fuero interno estabas deseando de que aquella pesadilla acabase.

Escribo esto y todavía me siento culpable, como en su día me sentía culpable por no vivir, como se supone que debía de hacer una futura madre, la gestación del ser que más llegas a amar en la vida: al hijo, al tuyo, de manera extraordinaria y vivificante. Por el contrario, solo recuerdo las náuseas, los ardores de estómago, la dificultad para atarme los zapatos en la recta final, los horroroso andares de palmípedo como consecuencia de la ciática y las molestias pélvicas, la cara edematosa del último mes (me miraba en el espejo y parecía que toda la vida había sido Fiona) y esa no menos horrorosa ropa de preñada que te convertía en una graciosa elefantita... Las féminas no me digan nada, bastante tengo yo con mi pesar, (y a los hombres no se lo consiento... qué sabrán ellos), pero no supe encontrarle el lado romántico, sólo el de la responsabilidad: me sentía responsable de la vida que llevaba dentro, y estaba deseando de que aquello llegase a su fin para comprobar que el producto venía sin tara. Como decía aquella madre de familia numerosa (siete y paridos en casa): "Nada más nacer quería que me los diesen, y les contaba inmediatamente los dedos de las manos y de los pies. Sólo entonces respiraba tranquila". Esa desproporcionada responsabilidad que la Naturaleza ha puesto en nuestras manos: dar vida (quitarla va al cincuenta por ciento).

Es ahora, desde mi asiento de trabajo, como profesional y como mujer que ha vivido la experiencia, cuando empiezo a sentir ese romanticismo, cuando observo la cara de otra mujer que muestra su felicidad enseñándome la primera ecografía (no recuerdo haber compartido esa ilusión), y mirando las dos ese bosquejo gris y borroso con diminuta forma humana, la comentamos con el mismo entusiasmo que un par de apasionados del fútbol habrán comentado la jugada clave del partido de anoche.

Precisamente aquí, en estos pueblos recónditos y agotados por el paso de un tiempo inapelable, como el Ainielle sepultado en el olvido, de Julio Llamazares, es en donde más confrontan la vida y la muerte. Un nonagenario que se va arrastrando los pies, con el mismo silencio con que se apaga una vela que agotó su mecha, al que se llora deprisa porque la vida en la cuidad no puede esperar, al tiempo que una sombra en 3D hace crecer una barriga, acelera la frecuencia cardiaca, dificulta la respiración, curva una espalda recta... Así hasta agotar su mar de 35 grados centígrados y desentrañarse en busca de la luz al final del túnel, en donde le espera su primer hálito de aire frío. El llanto de la vida que vuelve a escucharse entre las sombras recortadas de la noche.

Cuando ese extraordinario hecho acontece, es un motivo de alegría, como si a todos les hubiese nacido un nieto, como si la vida que parecía irse en un pausado adiós, volviese de nuevo a instalarse en las calles, en el pupitre de un viejo colegio medio vacío, entre la orilla del río anegado de zarzas y espinos, entre los montes que fueron su manera de vivir y que en su tiempo recorrían a pie y del que conocían sus más recónditos escondrijos, ahora tan lejanos como inexpugnables, hostiles y culpables de su aislamiento.

Higaditos de pollo en salsa de Cabañeros

2011-05-04T00:00:00.003+02:00

Hace unos instantes me he dado cuenta de por qué me gusta la cocina, pero no como a quien le gusta pasear o pintarse las uñas de los pies. Ha sido como san Pablo cuando cayó del burro de una vez por todas, una auténtica conversión. O como a quien le gusta tomarse un whisky un sábado a las nueve, ese momento de placer exclusivo, personal, intransferible... Así se ha revelado esta pasión hasta ahora incomprendida, un gozo inexplicable entre los fogones sin más entender que dejarse llevar simplemente porque te hace sentirte bien, feliz, sin buscar su porqué. Ha sido algo así como ser consciente, de súbito (y cuando sucede es el colmo de la felicidad), de que estás enamorada, hasta las trancas, de quien menos te lo esperas, alguien a quien ves a diario y en quien no reparabas, con quien tan sólo lo pasabas bien con sus ocurrencias o sus chistes, o te encontrabas a gusto sin pensar en más, "Oh, sí, qué simpático que es Andrés", "Hoy ha comentado Andres... ", " Andrés ha llegado tarde a trabajar. Traía su pelo revuelto, cara de niño recién levantado, y me ha saludado con una sonrisa mientras corría deprisa a su oficina...". "Esta noche he soñado con Andrés, qué tontería, jajajja (ríes como una boba), soñar yo con Andrés... Andrés... En fin, Andrés... Vaya... Joder, creo que Andrés es el hombre de mi vida". Pues algo así acaba de acontecer en la cocina hace unos minutos. He llegado a la conclusión de que todo su contexto me fascina, y de que esa maravillosa metamorfosis a la que se asiste es un auténtico orgasmo sensorial, el imperio de los sentidos gastronómicamente hablando: olores que se potencian según cantidades o añadiduras, colores que se transforman... Placeres todos ellos indescriptibles, tan grato e insustituible como ese trago de whisky en solitario, cada sábado a las nueve, sin más perturbación que el tintineo de unos cubitos de hielo.

Bien, tras este momento de debilidad que me ha hecho compartir mis pasiones una vez más, y con el Barça ya clasificado para la Champions o lo que sea, os dejo aquí una estupenda receta para tiempos de crisis. A los amantes de los olores y sabores fuertes y particulares como son los de los hígados, en su amplia variedad, aseguro que la dificultad es mínima, la elaboración e ingredientes sencillos y el resultado es una salsa de las de mojar y chuparse los dedos.

Higaditos de pollo en salsa de Cabañeros (nombre que me acabo de inventar)

Ingredientes para dos personas:
- 250 gr de hígados de pollo.
- Una pechuga de pollo deshuesada.
- Taquitos de jamón serrano.
- Una cebolla tierna.
- Dos huevos cocidos.
- Romero.
- Perejil.
- Aceite de oliva.
- Caldo de ave o, en su defecto, media pastilla de Avecrem.
- Medio vaso de vino blanco.

Troceamos los higaditos y la pechuga en trozos pequeños (la transformación del color rojo oscuro del higado y el pálido de la carne del pollo en un marrón tostado y el dorado es un gran espectáculo que requiere paciencia y acierto). Se trocea menuda la cebolla y se pone a sofreír en una base de aceite de oliva. Una vez pochada, se añade la pechuga y los higaditos.

Cuando adquieran el color de la fritura casi en su punto, se añaden los taquitos de jamón en último lugar, así impedimos que se frían demasiado y queden duros por el efecto de la sal. Espolvoreamos romero al gusto (generoso), un poquito de perejil y pimienta molida. Tras un par de minutos de fritura, en donde el aroma a romero y a monte nos invade, se añade medio vaso de vino y se cubre de caldo de ave, o bien con agua y se añade la pastilla de Avecrem. Hay que tener especial cuidado con la sal, porque el jamón potencia su efecto al igual que la pastilla.
Cuando el caldo se reduce, los huevos duros que teníamos reservados se cuartean y se añaden al resultado final, dejando dar un último hervor. Aseguro que el resultado es exquisito y el gasto en tiemo y dinero ha sido mínimo. Pueden acompañarlo con patatas fritas como guarnición y un gazpachito de primero.
Que ustedes lo coman bien.

Mayo

2011-05-02T21:15:00.008+02:00

Mayo es un mes de muerte y resurrección. Mayo me recuerda a Machado, a su ánima reflejada en los Campos de Castilla. Mayo viste de rojo a esta Castilla que en un tiempo se la llamó la Nueva y que hoy se une a La Mancha, de escabrosos montes y vastas llanuras en donde la vista no alcanza el horizonte. La riqueza cromática de verdes se acentúa en mayo: el verde agua de las siembras, el verde abrupto de los espinos, el verde austero de las jaras y de las encinas, el verde amarillento de las florecillas silvestres. Mayo es luz que comienza a ser interminable, y más color: cunetas invadidas por el violáceo de la lavanda y montes moteados del blanco algodonado de la jara cual inmensos algodonales precipitándose por las laderas, o escalando monte arriba. Espesuras que el ojo humano no logra escrutar. Es un impacto visual fugaz, hasta que el insidioso sol reseque las flores y convierta los tallos verdes en dorados quebradizos, en lenguas de fuego a las tres de la tarde.

La primavera en todo su esplendor es un mayo soleado, de patios encalados y frondosos geranios engalanando rincones y paredes. Así era el de mi abuela materna, un patio inmenso que regaba cuando el sol declinaba su calor pero aún regalaba un par de horas de su luz. Años después, aquellas paredes desconchadas y despojadas de sus macetas eran la imagen del abandono y la desolación. Volver sobre los escenarios de nuestra infancia suscita un indescriptible sentimiento de dolor, de nostalgia, de un hondo y momentáneo vacío... Un crepitar de hojas secas mientras caminamos por los senderos del recuerdo.

El 2 de Mayo de hace poco más de un siglo, Madrid libraba su batalla. Hoy, dos de mayo de un año cualquiera, no hay más batalla que librar que la particular, la inevitable con la vida. Algunos son soldados derrotados antes de haber emprendido la lucha, sin más cicatrices que la desidia... Una barba de tres días.

Mayo guarda secretos de paraísos perdidos, el eco lejano de risas de niños, el dolor de una madre, el inquebrantable silencio de una tibia tarde, muda... Mayo fue un mes de muerte, pero año tras año me devuelve el color de la vida.

Interrumpí esta entrada tras el primer párrafo y fui en busca de una muestra del color de mayo. Aquí os lo dejo.

Ya saben, pinchen en la imagen y pulsen f11.

Dos en uno

2011-05-01T14:12:00.007+02:00

Hoy, 1 de mayo (o de Mayo, si se trata de hacer alusión a la conmemoración del Día Internacional del Trabajo), primer domingo de este mes casi meridiano, por tanto, también, Día de la Madre (gracias, madre, porque tú das significado a este día) parcialmente eclipsado por las reivindicaciones laborales de mejoras y de derechos... Gracia tiene la cosa precisamente hoy (La reforma laboral ha sido todo un fracaso, dice un titular, no se ha generado ni un sólo puesto de trabajo), con esa cifra que casi raya los cinco millones de parados en este país en el que hace escasamente cuatro años negábamos la crisis y vivíamos todos a cuerpo de rey, con 4000 € mensuales como sueldo en la construcción (los hay que consideran de más el sueldo de 2000 € de un profesor o de un médico sin guardias, tras años de estudio, preparación y de acreditación por oposición) y un mercedes en el garaje (o dos). Cuando la riqueza de un país se sustenta en bloques de hormigón levantando ciudades fantasma (Seseña y tantas otras), suceden estas cosas, pero es más fácil echarle la culpa a los funcionarios, cosa que nosotros, los funcionarios honrados y cumplidores de nuestro trabajo durante años de bonanza para otros y no bonanza para todos, no olvidaremos ni perdonaremos en mucho tiempo. Nuestro voto tendrá en cuenta a quienes nos dejan cuando les viene en gana a merced de los leones.

Nadie reparaba entonces en la competencia de mercado que comenzaba a ser China, su mano de obra barata y sus horarios, contra los que no se puede competir mientras la ley no sea igual para todos en este país. No se puede sostener, ni admitir, el que los ciudadanos extranjeros en este país gocen de todos los derechos sin ninguna obligación ni contribución a ellos. Los derechos hay que ganarlos entre todos para el disfrute de todos, nunca deben suponer un agravio para quien contribuyó al bienestar de todos con su trabajo y sus impuestos. El beneficio de los bienes comunes por parte de quien no contribuye a ellos es una gran INJUSTICIA SOCIAL.

A nadie parecía importarle que la economía necesitase inversiones que generasen más trabajo, alardeábamos de esa otra inversión del falso millonario: coches, viviendas, y vacaciones de lujo... Esto mueve ciertos sectores pero no genera trabajo a largo plazo. Para generar trabajo hay que apoyar al empresario. Nadie parece conocer el principio del empresario jodido: Si el empresario está jodido, el trabajador está más que jodido. Pero en este país cebado en medrar suelen pasar estas cosas. Y así vamos.

Nadie ha reparado (o lo mismo daba), al amparo de subsistir con las subvenciones, de que nuestra agricultura y nuestra ganadería no son competitivas. En Holanda, un agricultor de manzanas ecológicas es un empresario solvente y con aspecto de empresario, no de gañán (así son las cosas, no nos engañemos). El campo y la ganadería no se pueden seguir explotando como hace cincuenta años. Nuevas tecnologías (maquinaría) y nuevas técnicas de explotación e inversión son necesarias para apostar por el futuro. Europa lleva años apostando por los cultivos ecológicos e infraestructuras modernas, mucho más eficientes en cuanto a producción y rentabilidad.

No hace mucho, aunque vivir por tanto tiempo en el fondo de este pozo haga creer que hace una eternidad (este infierno dura ya demasiado), este país estaba convencido de que el ladrillo y los créditos bancarios eran una fuente inagotable para vivir a todo tren. El tiempo nos ha dado la razón a quienes la vida nos ha enseñado a no mirarnos el ombligo cuando andamos, sino a mirar a lo lejos, con perspectiva, a quienes nos han enseñado que en tiempos difíciles quien siembra recoge y quien guarda halla.

¿Un millón de funcionarios más en la última década? Sí, claro, todas las transferencias se han llevado a cabo en la última década y la descentralización conlleva un aumento de trabajadores en cada sector transferido, básicamente Sanidad y Educación. Pero esa no es la razón de cinco millones de parados, es una mínima razón, insignificante, una mota de polvo en el total de esa montaña de despilfarro económico sin precedentes y que, si no hubiese sido tal, ahora no seríamos el pariente pobre endeudado como media Europa y parte de Asia, a las que rendir cuentas de nuestros delirios de grandeza y de nuestras juergas. Finlandia ha empezado a renegar de gente como nosotros (no están dispuestos a mantener a los vagos de la Europa del sur, dicen con desprecio), así lo han dejado claro en sus urnas, ni su esfuerzo ni su trabajo están para pagar los despilfarros y las malas gestiones de otros. Llamémoslo egoismo, resurgires fascistoides, o simplemente estar hasta el gorro de quienes han montado la juerga todas las noches en casa y ahora no saben qué hacer con su resaca. Esta ha sido la realidad que nos ha acompañado durante mucho tiempo.

¿Terminaremos haciendo balones de fútbol manufacturados para la India? No llegará la cosa a tanto... Mejor empecemos a arrimar el hombro y dejar de llorar por lo que no hemos sabido cuidar, eso sí : que ninguno se agache para que su peso lo soporte otro.

Diario: Día uno, 29 de abril de 2011

2011-04-29T16:37:00.005+02:00

Hoy no me ha despertado el despertador. Soy de las que no se acostumbran a que las despierte una canción de móvil (de hecho no tengo más música que las de los CD de mi coche y la que de vez en cuando suena en la cabeza, ya saben, esa cancioncilla con la que algunas veces nos levantamos por las mañanas, una no sabe bien a cuento de qué... La vida es música), pero hoy ha sido su insistente llamada la que me ha puesto alerta. Era mi compañero de trabajo, llevaba cinco minutos esperando abajo. Me he dormido, y como cada vez que la inconsciencia golpea el despertador y se da media vuelta para seguir durmiendo, luego lo pagan la responsabilidad y las prisas, que saltan de la cama de un bote y con dolor de cabeza para el resto del día. Lo explicaron hace un par de semanas en la radio: nuestro mal humor al despertarnos, o el optimismo de ir cantando bajo la lluvia, dependen de si la hora que señala el despertador coincide con la fase REM o no REM de nuestro sueño. Creo que era interrumpir la fase REM lo que te hacía despertar de un humor de perros. Confieso que tengo buen dormir y algún que otro mal despertar.

El cielo amanece con una base de gris perla y pinceladas de nubarrones por el oeste. Amenaza lluvia. La mañana se presenta tranquila, y no sé si agradecérselo a la boda Real, como estos días hubo que agradecérselo al clásico Madrid-Barça, garantía de inusitada tranquilidad en las horas de guardia. El pueblo consume sus opios con un estusiamos que puede calificarse de felicidad... Después, vuelta a la rutina y a percatarse de que un pinzamiento del ciático no le deja a uno ni dar paso, pero eso, mientras Letizia Ortiz pasea del bracete de su príncipe por la alfombra roja de la abadía de Westminster, es lo de menos. Crónica de sociedad.

Un nuevo compañero (sólo por hoy) entra a saludarme... Charlamos diez minutos. Le observo mientras se aleja y concluyo que los hombres de treinta años de hoy en día parecen niños, eternos peterpanes exiliados de Nunca Jamás: sus andares son desgarbados, se ríen como adolescentes, visten sin estilo y actúan como pipiolos. Con treinta años mi padre ya era padre de tres hijos... Me siento vieja, o tal vez nos tocó crecer demasiado deprisa.

Anoche dediqué un par de horas a mi novela. Se me va el tiempo poniendo y quitando comas, y recordé a Wilde, del que se dice que le pasaba algo parecido, una mañana entera decidiendo si quitar una coma y por la tarde volvía a ponerla. Creo que no es un buen método este de releer cada vez que quieres continuar escribiendo. He decidido que escribiré de un tirón, y solo cuando la considere concluida pensaré en las comas y en otras puertas giratorias del pensamiento, como denominó Cortázar a ese trazo minúsculo que cambia el significado de las frases y de los sentimientos. "La coma, esa puerta giratoria del pensamiento".

Esa fue la razón de acostarme tarde, la misma por la que me he quedado dormida esta mañana, la causante de mi dolor de cabeza de hoy (no ha llegado a humor de perros, sólo a impaciencia), que ya no es dolor, sino una concentración de presión, una niebla densa o ese cielo de polvo del desierto de algunos días de verano dentro de mi cabeza.

Afuera llueve, como era de esperar. Esta noche seguiré escribiendo.

Ganadores de la I Semana Cultural Elpatio

2011-04-27T20:42:00.004+02:00

Recordarán, fieles seguidores, que este año quedó inaugurada la I Semana Cultural Elpatio y cuyo plazo de presentación de escritos expiró el día 24 de abril.

Procedo, pues, al resultado del mismo:

-Poesía: Se declara desierto ante la ausencia de participación.

-Relato corto: Se declara desierto ante la ausencia de participación. No obstante, su premio me lo reservo para mí, ¡al fin me leeré la obra magna de nuestra Literatura universal: 'El Quijote'! Ya, ya... imperdonable que una amante de la literatura y de la escritura no haya leído 'El Quijote', pero me comprometo a ello, aunque no por obligación sino por devoción. En fin, no todos los cristianos se han leído la Biblia, oigan.

Para que nadie cuestione el ser merecedora de dicho premio, expongo aquí mis dos microrrelatos, presentados a un concurso que no viene al caso, y que ven la luz por primera vez en mi espacio:

'La ruptura'

He visto al vecino metiendo su equipaje en el maletero de un coche. A través de la ventanilla del conductor serpenteaba el humo de un cigarrillo sostenido entre unos largos dedos de uñas rojas. Después me he cruzado con su mujer en el rellano de la escalera. Sus ojos eran telarañas de rescoldo, tan rojas y vivas como el color de unas uñas.

'La lapidación'

La primera, tímida por aquello del desafío de quién se atreve a lanzarla, fue un silbido que le rozó el hombro. Las siguientes fueron una tormenta de golpes sordos y aullidos de dolor. Sólo una bastó para acabar con todo: un certero golpe en la sien, el crujido de una sandía y la nada invadiendo la luz de sus ojos.

Conceptos y acepciones

2011-04-25T19:05:00.010+02:00

Comenzaba hace unos días 'La lluvia amarilla', de Julio Llamazares, lectura que confieso que no he podído terminar, queda a la espera de poder soportar su final sin que los ojos rezumen ese líquido acuoso denominado lágrimas. No se puede escribir sumido en la melancolía (o algo así acabo de leer en la última entrada del náuGrafo, Ea), tampoco se puede leer, afirmo, y la tristeza tampoco es consuelo, nunca lo fue, salvo para los tristes.

Han sido éstos días de abandono frente al calor del hogar de una estufa de leña. Evocación de mi infancia y rincón al que siempre deseo volver, como un requejo inaccesible para los fantasmas del tiempo. El mal tiempo le ha ganado la partida a la fiesta y a esas celebraciones que cada vez tienen menos de religioso y mucho de farándula, no sé muy bien si por un extraño contagio popular con cierto fundamento místico o porque el aburrimiento nos puede en demasía. En una ocasión pregunté a alguien que no comulga con la Iglesia el porqué de su pertenencia a una cofradía. Se encogió de hombros, después dijo: "Apúntate tú también". Hace poco se apuntó a un club de pádel, y me dijo: "Apúntate tú también". Por si queda alguna duda, la fe que profeso me impide apuntarme (pertenecer) a algo sin más razón que una subida de hombros, de ahí que hace tiempo decidiese pisar una iglesia únicamente cuando acompaño a mis muertos. Ah, y no me gusta el pádel.

Pero decía que el plomo del cielo hacía más preciso el vago sentimiento de pérdida, de un cambio irremediable que me acompaña últimamente... Esa terrible sensación de que no hay marcha atrás, de lo inapelable. Y esa angustia, leve pero constante, de no saber concretar qué es, ni cuánto de importante, me provoca desasosiego... Será que las cigüeñas ya no abandonan sus nidos. Será que nada es lo que era, que la pérdida de unos significados no se ven recompensados con las nuevas acepciones. Será que no me gustan las nuevas palabras del diccionario... Será que ya no se le deja una llave al vecino, como ha hecho mi madre toda la vida con su vecina y la vecina con mi madre. Yo conozco a la mía porque es una anciana afable que vino a presentarse el primer día, a ofrecer su sal, sus cebollas o sus patatas si algún día me faltaban en la comida. Será que no necesitamos que nadie nos ayude a achicar agua cuando llueve, como hizo el jueves mi padre con las petras, a las que una tromba de agua les inundó la casa, como siempre que llovía torrencialmente y era mi madre la que alertaba para ir a echar una mano... Así me lo contaba el viernes, con la emoción de haber sobrevivido solidariamente una vez más a sus pequeñas tragedias... Rumiaba, al calor de esa panza ardiente y la voz de mi madre convertida en rumor entre mis marañas, que la palabra vecino había perdido la acepción de persona a la que ayudar y que te ayuda, que al fin Roberto Carlos puede hacer realidad su sueño de su millón de amigos con Facebook (y así más fuerte poder cantar), que nada significa lo mismo ni es lo mismo para nadie.

Decía Séneca que nunca hay viento favorable para el que no sabe hacia donde va, será por eso que es necesario recuperar la fe, creer ciegamente en lo que nos convence, purificarnos y purificar, clarificar lo que nunca debió perder su luz... Y decía Nietzsche que el que tiene un porqué para vivir, puede soportar cualquier cómo... incluso bajo el momentáneo abrazo de la tristeza.

Amantes

2011-04-17T13:36:00.004+02:00

Adolf Hitler, el genocida del siglo XX que levantó (y sigue levantando) más pasiones, en su día de ciega adoración, y después, tras los juicios de la Historia, de desprecio y repulsa, fue objeto del amor de muchas mujeres que llegaron incluso al suicidio y a asesinar a sus propios hijos por él. Un carácter afable y seductor convertía al monstruo en un conquistador de mujeres de todas las edades, condición social y estado (casadas, algunas de ellas). Tal vez era para él una necesidad, una manifestación más de su delirio de poder y dominio de las masas. Al igual que Hitler, mucho hombres relevantes de la historia se rodearon de amantes (ridículo sería decir secretas, ya que todo biógrafo ha intentado recalar en ellas y en sus vidas a la par que en el hombre que las conquistó), la cuales, sin duda, tuvieron mucho que ver con el curso de los acontecimientos de la historia que dependían directamente de su hombre amado y, por ende, de la realidad que vivimos hoy.

Es bastante habitual que la figura de la amante, o del amante, esté presente en la vida y en la obra de los grandes genios como fuente de inspiración, como urgente necesidad de germen creador. Es esa recípocra atracción entre la necesidad de una nueva evocación del artista y la vanidad de sertirse objeto de deseo, musa o inspiración del amante. Leía sobre una exposición de ochenta obras de Picasso, en la galería Gagosian de Nueva York, todas ellas inspiradas en una de sus musas y amantes, Marie-Thérèse Walter. "Mi mano me enseña lo que llevo en el alma", afirmaría el pintor. Jaime Sabartés, poeta y amigo íntimo del pintor, afirmaría que cada etapa pictórica que define Picasso lleva nombre de mujer, pinceladas de un diario íntimo amoroso que representan más de una treintena de mujeres diferentes.

Picasso y Fernande Olivier

A Lope de Vega se le conoce por tan prolíficas obras como amantes: Elena Osorio fue la Filis de sus versos; Isabel de Andrade y Urbina, con la que llegó a casarse, a la que denominó con el anagrama de Belisa; Micaela Luján, a la que llamo Celia o Camila Lucinda en sus versos; decenas de amantes actrices; y por último, al final de sus días, Marta de Nevares, a la que llamaría Amarilis o Marcia Leonarda en las novelas que le dedicó.

Así pues, podríamos deducir que los grandes genios no se caracterizan por vidas anodinas, y si así hubiese sido, nunca faltará quien recalque, en alguna dudosa biografía, esa falta de emoción, esa normalidad que parece incompatible con la capacidad de crear, de trabajar las ideas o el pensamiento desde una vida ordenada y sin sobresaltos emocionales. José Paulo Cavalcanti Filho afirma así que Fernando Pessoa "tenía una vida limitada. No cometió ninguna villanía, pero tampoco ningún acto de heroísmo. Era un anónimo que se esforzaba por ser aún más discreto", por tal lo tacha de homosexual y falto de imaginación, en ese detestable empeño de revolcarse en camas ajenas emitiendo juicios ligeros, y escudriñar sexualidades como si eso fuese el único elemento motivador del artista.

Sin embargo, me atrevo a decir que destacar cuando lo que te rodea es la normalidad, la mediocridad incluso, no sólo es de genios sino de una constancia y un esfuerzo admirables, o de esa capacidad de abstracción que convierte lo cotidiano en excepcional sólo al alcance de quien tiene la fortuna de saber transformarlo todo gracias a una sutil mirada de asombro.

O tal vez habrá que ir pensando en echarnos un amante, a ver si así somos capaces de parir obras...

Semana Cultural

2011-04-15T00:22:00.002+02:00

Desde mañana viernes, 15 de abril, hasta el domingo, 24 de abril, se abre el periodo de Semana Cultural que empezará a celebrarse desde este año de bienes (no todo son males, a pesar de los pesares) 2011, hasta el año de nieves que yo considere portuno (hasta que me canse de convocar, vamos). Por tanto, queda inaugurada la I Semana Cultural Elpatio. Pueden enviar sus trabajos al correo que aparece en el perfil, siendo estos:

- Poesía: Tema libre. Una por participante. El ganador recibirá el libro de poemas 'Cuarenta contra el agua', de Félix Francisco Casanova.

- Relato corto: No más de dos hojas, doble espacio. Tema libre. El ganador recibirá un ejemplar de "El Quijote".

¿Y esto a cuento de qué?, os preguntareis los miles que me leeis (aquí de ironía nada)... Pues a cuento de que estoy hasta el gorro de que Semana Cultural sea sólo cuatro bailes en las plazas de los pueblos y cuatro eventos deportivos, paupérrimo programa que parece también llevarse a cabo en nuestros colegios, en donde los más pequeños identifican cultura con bailes de algún tema mega guay de algún adolescente famosete, y partidos de fútbol .. Ni rastro de motivación hacia la escritura, la lectura, el teatro, pintura o cualquier otro tipo de manifestación que, además de entretener, conlleve crear, acercarse a las letras, incentivar el amor hacia la literatura u otras artes que tanto bien hacen al alma.

Empezamos con humildad (seguro que en participación y, evidentemente, en premios), ya veremos cómo acabamos.

Arena del desierto

2011-04-08T01:27:00.002+02:00

Desde hace días el cielo amanece cubierto de arena del desierto, polvo inquietante viajando por el aire, esperando a precipitarse en cualquier momento como si necesitase posarse, volver a su origen. El sol parece transfigurarse bajo esa nebulosa de partículas flotantes, convirtiéndose en una moneda de plata vieja, un deslustrado abalorio en lo alto del cielo esperando ser descolgado para un enérgico frote con Aladdin, o con bicarbonato, como hacíamos, de cara a las fiestas de mayo, con todos los adornos dorados que colgaban de las paredes, o adornaban chimeneas y muebles, enseres muertos llenos de polvo a la espera de que se les devolviese su luz, su instante dorado y fugaz que engalanase las casas adecentadas para la fiesta.

Hoy se presentaba así, una bola de luz muerta. Me recibía de frente, un palmo por encima del monte, mientras yo descendía por la misma rasante de siempre, y justo ahí, en el punto de inflexión en donde parecemos poner rumbo de nuevo hacia el cielo, es donde siempre, cuando llega esta época, su matinal resplandor produce un efecto de invisibilidad en el asfalto. Dura lo que yo tardo en recorrer esos metros, tres o cuatro segundos tal vez, en los que continúo a ciegas sobre unos metros inmateriales de carretera. Se me antoja definirlo como un arrealista espejismo de inexistencia. Pero hoy no ha sido así, un sol velado me permitía ver con perfecta claridad la carretera, aunque existan esos caminos que de tanto recorrerlos se convierten también en arrealistas espejismos de inexistencias.

Y esos metros a ciegas, primero se recorren con la intuición de que más allá todo continúa inalterable, después con la certeza que suele dar la experiencia, la comprobación día tras día de que, tras ese rodar sobre la aparente inexistencia, reaparece de nuevo la carretera. A veces es como jugar a ser ciego. Lo hacía mucho de pequeña, cuando creía que sólo los ciegos no podían ver y que era divertido. Cerraba los ojos y, sin hacerme trampas, recorría cada rincón: pasillos, habitaciones, palpaba muebles, cajones, y como si fuese un reto, cada vez iba más lejos, a veces lo hacía hasta por la calle… Así conseguía un control milimétrico del espacio, cosa que, dicho sea de paso, nos venía de perlas en aquellos eternos apagones de las noches de invierno. Iba a ciegas hasta el cajón de las velas y la caja de cerillas con total acierto.

Así recorremos a veces la vida, a tientas, guiados por la intuición, a la postre con acierto, salvando el pellejo. Y así parece presentarse también la vida, en ciertos momentos, enmarañada bajo arenas del desierto, en donde el sol parece haber muerto definitivamente, pero en los que el palpar a ciegas, la intuición o la experiencia, nos dicen que todo sigue ahí donde lo creemos, y que el sol volverá a salir mañana, deslumbrante, como si alguien le hubiese dado un enérgico frote con Aladdin.

El chico de IU

2011-04-06T00:03:00.005+02:00

Esta tarde he visitado la sede de IU. Un compañero me ha pedido que entregara unos papeles allí. Jota me ha dicho, casi a modo de amonestación, que a cuento de qué tenía que ir yo allí, "que cualquiera te vea entrar o salir...". "No temas, si veo que alguien me sigue, o sospechoso, simularé que espero a que abran la tienda de lámparas de al lado. Pero si alguien da el chivatazo y me detienen por colaboracionista, siento decirte que no puedo traicionar a los camaradas". Dicho esto, he cogido los papeles bajo el brazo, y haciéndole un guiño he salido por la puerta, no sin antes recalcar, por lo comprometido de mi misión, que si no llegaba a la hora de la cena, que huyese con las niñas del país... ¡Pero qué cosas tiene mi novio!, que diría Gracita Morales. Le voy a prohibir que vea La República.

Anécdotas aparte, en la sede me ha recibido uno de esos jóvenes con pinta de chico retro de la izquierda de los setenta: delgado, dedos finos y fibrosos, barba descuidada, vivos ojos de comadreja y su ingénita melena recogida en un coletero. Oceanógrafo en paro, o empleado a tiempo parcial que completa sueldo dando clases de matemáticas. Y como decía aquella, casi daban ganas de darle un euro. Estaba en un pequeño despacho de luz tenue, metido entre papeles, como un Lennon olvidado, sin guerras por las que protestar. Primero ha puesto cara de desconcierto al verme entrar (he convenido para mis adentros que no respondo al perfil de chica de la izquierda, aunque he estado por confesar que " hubo un tiempo en el que me sentí una de los vuestros". Ahora milito en el Partido de la Decepción), después una sonrisa de oreja a oreja cuando he dicho de parte de quién venía alargándole los documentos secretos.

Fotografía Niko Koster

Y me ha recordado a aquellos jóvenes de pantalón vaquero que parecía sujetarse en sus caderas con desgana, de camisas de cuadros sin entremeter, despeinados, fumadores clandestinos de porros, con aire desenfadado unos, otros con esa displicencia hacia lo establecido que los convertían en especiales, inalcanzables, siendo aquella distancia la que los hacía más deseados. Eran esos chicos con los que nos gustaba jugar a ser rebeldes, que no nos prometían nada, que escuchaban música distinta, que besaban cuando les apetecía, que gritaban NO a la OTAN, y cuya manera de estar en el mundo, en nuestro hasta entonces empobrecido mundo, nos mostraba los primeros brotes de libertad, de diferencia, de elección personal, de inconformismo... Hasta entonces todo había sido rodar por una vía muerta, con una concepción de vida establecida y limitada. Muchos de ellos trajeron consigo el cambio, otros muchos dejaron aquellas ilusiones en el camino, rasuraron sus barbas, el tiempo los dejó calvos, la empresa les exige vestir con traje y les da igual hacer el amor que la guerra.

Pero aquellos chicos y chicas que comenzaban a creer en los nuevos ideales nos enseñaron a muchos a vencer el miedo.

En el mercado de abastos

2011-03-25T17:54:00.003+01:00

"Buenos días".
"Buenos días, ¿qué le pongo?".
"Sí, quería un par de kilos de felidad".
"Lo siento, no me queda... hace tiempo que no abastecen".
"Vaya por dios, qué contrariedad... Pues es que en no me queda ni zarapeta".
"Ya, pero ya digo... Si quiere un poquito de solidaridad, está tirada de precio..."
"Psss... no sé, es que es tan ligera... como segundo parece poca cosa, y como guarnición no sé a qué acompañar".
"¿Poca cosa? ¡La solidaridad bien servida llena lo suyo!, y como guarnición va bien con todo. Mire, ahí hay un recetario, échele mano: sonrisa solidaria, abrazo solidario, palabras solidarias, gesto solidario... Convierte una sonrisa a la plancha en un plato estrella. Eso sí, tiene que servirse todo calentito, que en frío no es igual".
"Vala, vale... Póngame un cuarto. Y un kilo de abrazos".
"Marchando uno de abrazos y cuarto de solidaridad... Sale cuarto y mitad, ¿Vale así o le quito?
"No déjelo, si sobra la congelo".
"Sí, pero no tarde mucho en descongelar que es muy sensible a las bajas temperaturas... Bajo cero más de una semana pierde propiedades. Aquí tiene. ¿Algo más?".
"Pues no sabría ahora mismo, es que eso de no tener felicidad me ha trastocado el menú... Con esto me apaña un par de días, pero luego estamos igual...".
"Mire, tengo carcajadas a buen precio... casi regaladas, vamos... Y ahí, envasada al vacío, tiene amistad. Trabajo tampoco nos queda, andamos peor que con la felicidad..."
"Uy, pues trabajo ya va haciendo falta, que con tanta carencia nos va a salir un bocio que ni la sal yodada... Amistad... no sé, es que no se crea que nos gusta a todos, a veces es tan indigesta. ¿A cómo va?"
"Pues se vende por bandejas, cada una tiene un precio".
"Bueno, pues me llevo esta más cara, no sea que las baratas se repitan demasiado".
"Para que no se repitan hay que espolvorear con un poquito de diplomacia... Ahí, en la estantería, tiene los botecitos de especias: diplomacia, paciencia, tolerancia... La simpatía viene en hojitas aromáticas, a los postres dan un toque perfecto".
"Me llevo uno y las hojitas aromáticas. ¿Cuánto le debo?"
"A ver... abraz... más solid... umm... las hojitas... Pues me debe un apretón de manos y guiño con cincuenta".
"Pues aquí tiene: el apretón, y le dejo dos guiños... quédese con la vueltas".

Replay

2011-03-17T22:19:00.003+01:00

¿Cuántas veces habremos visto el impacto de los aviones sobre las legendarias Torres Gemelas? ¿Y la imagen desmoronándose, cual montañas de naipes, primero una y luego la otra?

Los psicólogos recomendaron a la población norteamericana no ver repetidas esas imágenes, y empezaron a ser vetadas en televisión. Durante un tiempo también dejaron de emitirse películas en cuyas escenas saliesen dichas torres. Se trataba de evitar el llamado síndrome postraumático.

No podemos dejar de ver las imágenes de una ola gigantesca arrasando todo a su paso en Japón. Ayer oía la noticia de que 'Más allá de la vida', de Eastwood, en la que se reproduce la escena del psunami de 2004 en Indonesia, de estreno también en Japón, ha dejado de emitirse. También a ellos parece afectarles negativamente ver reproducida su propia tragedia.

¿Por qué no podemos evitar mirar por el ojo de buey para volver a contemplar por nonagésima vez la tragedia, como la escena de terror de una película que presenciamos a través de un resquicio entre los dedos? ¿Morbosa curiosidad? ¿Solidaridad? ¿Una prueba personal de superación de la ansiedad y el miedo? Me lo pregunto a mí misma sin encontrar una respuesta. Sólo sé que no puedo dejar de dar al replay.

Tal vez la manada necesita contemplar la suerte de sus congéneres para no sentirse solos, para seguir camino sabiendo que otros son capaces de seguir a pesar del desastre. Tal vez puede ser la necesidad de expresar las emociones más elementales, tal vez, y sólo digo tal vez, tengamos idéntica necesidad de contemplar el rostro abatido de un bombero, la impotencia y el desastre que nos hace conscientes de nuestra pequeñez, de lo efímero, de que la vida es tan frágil y fugaz como una voluta de humo que se deshace inexorablemente, como de contemplar a Iniesta con los brazos abiertos mostrando una camiseta con el nombre de Jarque. Imágenes opuestas que nos solidarizan de alguna manera, que crea un vínculo invisible, como una reacción en cadena que nos devuelve esa esperanza perdida, esas emociones que nos hacen sentirnos vivos, el replay que no cesa de mostrarnos una y otra vez la tragicomedia de la vida.

"El Hombre es lo que importa. El Hombre ahí, desnudo bajo la noche y frente al misterio, con su tragedia a cuestas, con su verdadera tragedia, con su única tragedia... La que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gritamos en el viento. ¿Quién soy yo?".
León Felipe

El karma japonés

2011-03-14T22:48:00.007+01:00

Ante las imágenes que nos siguen llegando de Japón, no deja una de sorprenderse. No puedo evitar quedarme boquiabierta, fascinada frente al televisor, viendo el aplomo y la serenidad de los japoneses ante su tragedia. Hablaban hoy en la 1 sobre ello. El primer ministro japonés se ha dirigido a su nación y ha pedido a sus ciudadanos la colaboración para reconstruir el país, y la nación responde a la petición de su primer ministro organizándose como un ejército de hormigas al que la tormenta acaba de anegar su hormiguero.

Ni un sólo saqueo en las ciudades más devastadas por el psunami, caras de cansancio pero no de desesperación. El japonés se olvida de sí mismo y actúa por el bien común, ha dicho un sociólogo. Lo maman desde la cuna, su religión y sus creencias en que las buenas acciones desencadenan buenas acciones y así sucesivamente. Los antiguos samurái eran un ejemplo de entrega de vida por su señor, morir por otro y honorablemente. Es su karma, de lo que hagan por su paso en este mundo depende sus futuras reencarnaciones. Su libertad elige entre hacer el bien o el mal y asumir sus consecuencias.

Los pueblos con capacidad organizativa, sin duda, son grandes pueblos. Las sociedades en las que, ante una tragedia de semejante magnitud, prima el bien común por encima del sálvese quien pueda, sin duda, son dignos de admiración y de ejemplo. Y sin duda, estos pueblos perduran en el tiempo, el resto estamos condenados a la extinción.

Referían, como anecdótico y costumbre del país nipón, que si llueve y se entra con el paraguas a la boca del metro, el paraguas se deposita en paragueros para que sean usados por quienes salen. Organización social envidiable. He sentido vergüenza imaginando cuánto durarían esos paraguas en una boca de metro de nuestras ciudades. Me imagino que tanto como las bibliotecas ambulantes de los servicios de urgencias de pediatría de los hospitales de mi comunidad. Recordaba la última vez que ingresó mi hija en en ese servicio. Cuando se recuperaba de su ataque de migraña, me pidió que le leyese uno de los cuentos que recordaba haber leído la vez anterior. De algunos sólo quedaban las pastas y alguna hoja rota suelta. Del resto no quedaba ni seroja. Allí estaba la pequeña biblioteca infantil sobre ruedas, estorbando más que otra cosa, como si sobre ella hubiese pasado un vendaval, con el gran rótulo de JUNTA DE COMUNIDADES DE CASTILLA LA MANCHA en su parte inferior. Una clara muestra del cuidado que, por lo general, solemos tener de lo que es gratis y de todos. No hay más que ver, viene al caso de esa concepción del nosotros en nuestra sociedad llamada del bienestar y del primer mundo, el uso que hacemos de las zonas comunes de los bloques de pisos, o de nuestras papeleras, o de las cabinas de teléfono, o de nuestros urinarios públicos.

Chapeau por el pueblo de Japón.

El viajero introspectivo

2011-03-11T19:56:00.002+01:00

La fugacidad (El Alcázar, Toledo). Foto de Elpatio, marzo 2011

El viaje tiene mucho de introspección, de interiorización. Tiene también algo de fuga, de evasión de la realidad y de abstraerse en aquello que los sentidos perciben por primera vez. Es el viajero, pues, ese sujeto activo y pasivo, que aprehende cuanto lo rodea y se deja aprehender por los lugares y sus historias.

El viaje es hacer camino y detenerse. Repararse en un recodo, que bien pudiese ser un puente olvidado, una calle desierta, o el único bar abierto de un pueblo de trescientos habitantes, es como ese toqueteo inicial entre dos personas que acaban de conocerse, como una conversación sin prisas en torno a una mesa después de haber comido, es el germen de la anécdota que encierra todo viaje, como esa anécdota que encierra toda obra y que gracias a ella se hace inolvidable, eterna.

Viajar es como la lectura, ese otro viaje. Ambos provocan emociones, reflexiones, ambos dejan después un sabor, un regustillo más o menos perdurable, más o menos intenso, a veces quisiéramos que inolvidable. Y como la necesidad de la lectura, existe esa otra cosa que es la sed de viaje, de descubrir, de conocer gentes y lugares... Fernando Pessoa escribió al respecto: "Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos". Tal vez viajar sea la necesidad de encontrarnos con nosotros mismos, de conocernos... Tal vez la necesidad de sentir y de emocionarnos.

Afirmaba Séneca que el viaje, el cabalgar y cambiar de lugar recrean el ánimo, y es que el viaje siempre es un renacer, como otra vida dentro de nuestra propia vida, tan necesario para romper con el estatismo y la uniformidad, o con esa espiral en la que nos atrapa la rutina y la costumbre.

Que la vida es un carnaval...

2011-03-04T00:09:00.005+01:00

Delante de mí había un ninja de tres años que no paraba de moverse. Con una lengua de trapo pero ágil, le decía a su madre que se hacía pis mientras metía sus dos manitas en la entrepierna. Catwoman, de metro cincuenta y setenta kilos, rubia de tinte casero con incipiente raíz castaña oscura, lo tranquilizaba diciéndole que a ver si venía papá. Al fin apareció superman, orondo y con una descuidada barba de tres días. Sin duda el ninja es el resultado de genes recesivos, de una catwoman y un superman sólo es posible una Hello Kitty con superpoderes y sensible a la circonita.

A mi espalda hay un pirata del Caribe. Se acompaña de una bailarina de saloon, con generoso escote, vestido rojo a juego con sus labios, y en lugar de un lunar, un piercing en el labo inferior que él no deja de comerse. Él tiene otro. Por un momento he temido la intervención del bombero que cierra cola, el riesgo de un peligroso enredo de los aritos de metal era cada vez más evidente.

Hadas de tules rosas y azules revolotean de un lado a otro, a falta de cenicientas y bellas durmientes a las que hechizar con su varitas mágicas de papel de aluminio.
Sobre una inmensa tela de araña que cubre el techo, Spiderman de balancea, y en un lúgubre rincón, péndulo boca abajo, Batman espera adormilado replegado sobre sus alas.
Un solitario cowboy de media tarde pregunta por un bar donde fumarse un Whiston. Ha sido nombrar la droga y ha aparecido el sheriff, deslumbrando con su placa de cinco puntas, echando su chalequillo hacia atrás y mostrando sus dos pistolas de pasta plateada.
Una bailarina de ballet clásico no deja de danzar con los brazos arqueados sobre su cabeza. Va y viene sobre sus puntillas en busca de su cajita de música en donde pasa la vida rotando sobre un imán.

"Y usted, ¿de qué va?", me ha preguntado un vampiro de afilados dientes de plástico. "¿Yo?, de normal". "Desentonas, tronca", me ha dicho Elvis Presley, mirándome de soslayo y largándome de allí con un golpe de cadera.

Domingo de fin de mes

2011-02-27T16:49:00.001+01:00

Amanece la mañana envuelta en lágrimas de mar, mojando la colada sobre las cuerdas de un patio interior, musitando silencios por las aceras vacías que evidencian el singular desierto de los domingos, como esa inquietante paz tras una estampida, quebrantada por el repique de las campanas del convento de las Carmelitas Descalzas, tan puntual como cada mañana desde hace siglos, tan perdurable en medio de la vertiginosa obsolencencia del ahora. Sus ancianas moradoras acuden fieles a los tempranos rezos de su liturgia de las horas, como cada mañana desde que renunciaron a lo mundano para salvarlo con sus oraciones: oran por la salvación de los hombres, por la salvación de una mañana como ésta, o tal vez por la salvación de Egipto, o de Libia... si es que saben que allí otros hombres ahora intentan salvarse a su manera... Pero ellas están ahí, en su voluntaria reclusión, envejecen y mueren entre oraciones por todos los hombres y mujeres del mundo.

Hoy es domingo, el último de otro febrero que se va, que nos vamos con él hacia el final de su horizonte.
Tienen los domingos cierto sentir nostálgico, de pérdida de protagonismo, de significación, quedándose en un patético importancioso de misa de catedral. Domingos equipados con chándal y zapatillas de deporte y una caña de cerveza entre los dedos, a eso del medio día, en una barra de bar de barrio con cartel de prohibido fumar, o al cobijo de un pijama de corazones rosa chicle United Colors of Benetton sobre un sofá biplaza, con mando a distancia del televisor.

El día de hoy, como todos los domingos de fin de mes, tiene ese matiz de fuga, de irrecuperable, de sentencia, como quien abandona la fiesta sin previo aviso, o como quien en el último instante decide no subir al avión. Tan irrecuperable como ayer, como el preciso segundo que acaba de pasar, como los minutos que tardarás en leer esta entrada. Tan sentencioso y tan verdad como que mañana este domingo habrá dejado de existir.

Cerrado por jubilación

2011-02-24T22:36:00.011+01:00

¡No!, no les caerá esa breva, una abrió este blog para algo y ni la jubilación, aún lejana... Esperen que cuente... cuarent cincuen ... ses... veintitrés años, eso según la nueva ley. Además seré una privilegiada: cuarenta años cotizados, vamos, me salgo de la tabla. Estoy por vender los que me sobran, como los puntos del carné de conducir. A ver, usted, ¿cuánto le falta? ¿seis meses? Pues a tres mil euros mes, yo se los doy. Es más, ayer mismo me enteré de que dicha ley contempla que las excedencias por cuidado de hijo reducen el periodo de cotización, es decir, que si para jubilarme a los sesenta y cinco necesito treinta y ocho años más seis meses de cotización, si me tomé un año de excedencia por cuidado de hijo, sólo necesitaré treinta y siete años más seis meses... Lo digo por si alguien se anima a tener unos cuantos (hijos), aunque no es esa la mejor manera de incentivar la natalidad. ¡Ay, pero de aquí a veintitrés años lloverá tanto, o será tanta la sequía (más bien), que me temo que no caerá la breva de ninguna de las maneras, y en nada ayuda a evitar la extinción de las higueras, dicho sea de paso . Pero decía: este espacio no lo cierra la jubilación, en todo caso la desgana, y esa otra sequía mental y emocional que inhibe la expresión escrita.

A lo que iba. Hace unas semanas llamó mi atención este cartel:

Si pinchan sobre la foto apreciarán mejor el cartelito más visible. En él pone: CERRADO POR JUBILACIÓN.

Me resultó simpático, porque lo más frecuente es el cerrado por vacaciones, o un simple se alquila, o se traspasa este local, o ese menos frecuente, pero que también existe, cerrado por defunción. Ese cerrado por jubilación provocaba empatía, daban ganas de teclear el teléfono y dar la enhorabuena, ¡le ha tocado a usted la lotería, oiga! ¡Jubilado!, y seguro que a sus sesetan y cinco, ni uno más ni uno menos... ¡Toda una vida por delante para gozar de su (merecida) jubilación!

Hace unos día me encontré con este otro:

¡Se ha desatado una epidemia de jubilaciones!, pensé. Basta que el gobierno apruebe la jubilación a los sesenta y siete para que media ciudad se ponga a jubilarse y lo anuncie a bombo y platillo, impúdicamente, en rótulos y carteles enormes, por si usted es miope: ¡Eh, tú, treitañero sin recursos, pringao de la cola del paro, funcionario con reducción de sueldo, mileurista de pacotilla, que liquido totalmente, que yo me jubilo! "Y el que venga detrás que arree" (o lo que es lo mismo, carpe diem, doctrina progresista de los jóvenes del botellón y de los gobernantes del siglo XXI)

¡Los hay con suerte!

Un día de colegio

2011-02-23T16:33:00.003+01:00

No se levantó como todas las mañanas, porque todas las mañanas era su madre quien entraba en su dormitorio, la zarandeaba despacito, y la animaba a desperezarse. Entonces ella se sentaba sobre su cama y se vestía torpemente, mientras su madre le ponía el desayuno sobre la mesa de la cocina. Pero esa mañana nadie vino a despertarla, salvo la tenue luz que se colaba por las persianas gachas.

Sobre la mesa de la cocina no había ningún vaso de cola-cao con cereales de chocolate, y el silencio del estrecho pasillo le devolvía la palabra mamá. La encontró en un charco de sangre, con un cuchillo clavado en la espalda.

Buscó su mochila, y como cada mañana, salió a la calle, y se encaminó hacia la escuela, como cada mañana, y como cada mañana entró a su aula, y contó a todos lo que había visto. Y todo, desde ese preciso día, dejó de ser como cada mañana.

Sucedió ayer.

Espectáculo y cultura

2011-02-20T16:10:00.008+01:00

Ayer asistí a un espectáculo que no sé cómo calificar. Bochornoso no es la palabra, aunque sí hubo momentos que podrían calificarse de tal modo cada vez que intervenía la señorita "presentadora" del evento, que usó la muletilla bueno (a modo de "me entiendes" de la Esteban) unas trescientas veces, nos preguntaba si nos estaba gustando el espectáculo cada vez que aparecía sobre el escenario, en un intento interactivo con el público que resultaba ridículo y pueril (tan pueril como la respuesta del público, que sorprendentemente contestaba "Síiiiiiiiii"... ¿Cómo están ustedeeeeees?, me sugirió aquello), y en la presentación de los miembros de un grupo de música marroquí, cuyos nombres resultaron ininteligibles, no sólo por su origen sino por la tartamudez y trompicones de la susodicha leyéndolos sobre un papel. Para que se hagan una idea, cómo sería la cosa que los pobres músicos no sabían de quién se trataba cada cual cuando los pronunciaba, la cara de despiste y las miradas cómplice entre ellos evidenciaban que no tenían ni idea de lo que la señorita estaba diciendo con los ojos clavados en un cutre papel. Destacable su intento de generar expectativa: "¿Les ha gustado, verdad? (Síiiiiiiiiii, contestaba el público contagiado de su entusiasmo). Pues no se imagninan lo que viene continuación, y mucho más que queda por disfrutar", decía en un tono igual de estusiasta, como Leticia Sabater, vaya, o como aquel simpático super ratón de mi lejana infancia que nos decía aquello de "No se vayan todavía, que aún hay más".

Diría que podría ser uno de esos eventos propios de un grupo de amas de casa (sin ánimo de ofender a las amas de casa, incluyéndome) que desean demostrar a sus familiares y amigos que ellas también saben hacer cositas. Las semanas culturales en el ámbito rural recogen mucho de ese tipo de manifestaciones, nada despreciables en el esfuerzo y dedicación de sus protagonistas, pero que culturalmente, lo que se dice culturalmente, se alejan de esa acepción de la cultura en el que un evento alcanza el grado de cultivado. "Cuando desciende el Sol de la cultura, hasta los enanos proyectan grandes sombras", dice una frase anónima que recoge a la perfección la cuestión.

El espectáculo (al que me llevaron) era una muestra de danzas árabes, muy de moda desde que a Shakira le dio por mover su cadera con desenfreno y desde que a las mujeres occidentales les entusiasman los velos danzando y el serpenteo seductor de colgajos brillantes tintineando sobre los pechos (manera insensible de definirlo, ya sé, me he parecido a áquel que dijo de la la mezquita de Córdoba que eran cuatro pairones lleno de columnas y arcos de ladrillos). Es una afición al alza eso de la danza del vientre, y las escuelas de danza orientales abren sus puertas incluso en ciudades provincianas como ésta.

La danza árabe, como el flamenco, o las danzas tribales de África, son mucho más que lo vistoso de sus atuendos. Lejos de entrar de lleno en el significado de tales, origen y espíritu, y presentarlo de manera original, el espectáculo quedó en eso, en una burda manifestación de velos y abalorios moviéndose a golpe (a veces descompasado) de caderas, queriendo revestirlo presuntuosamente de espectáculo de calidad.

Me pregunto si ser una ciudad pequeña implica que culturalmente seamos incapaces de gestionar espectáculos que merezcan la pena, (el viernes pasado, María Dolores Pradera daba un recital también en El Quijano... Bueno, Chavela Vargas estuvo subiéndose a un escenario hasta ayer como quien dice, pero no sé si iguales temperamentos son comparables, con todos mis respetos para quien a los 84 años no duda en pisar un escenario y dar todo de sí), pero a veces uno siente que pertenecer a una ciudad interior de poco peso conlleva una etiqueta de público poco exigente que se contenta con mediocres manifestaciones con los que cubrir un programa cultural que, a su vez, cumpla con un mediocre expediente político. La iniciativa pública, culturalmente, en esta ciudad es irrisoria, propia de verbenas de barrio. La iniciativa privada es escasa y focalizada. Como diría Baroja: "España no ha tenido esas minorías selectas de cultura media de los países centroeuropeos. España nunca ha sido foco sino periferia. Algunos hombres extraordinarios, y luego, plebe".

Arte y pornografía

2011-02-18T23:50:00.001+01:00

Animales de compañía

2011-02-18T17:59:00.000+01:00

Hoy una imagen que supera las 750 palabras

2011-02-11T17:06:00.006+01:00

Tengo comprobado que cuando al cerebro adormilado por la rutina se le cruza una idea con atavío de musa, mejor dejar cuanto se está haciendo y abandonarse al sublime momento de la inspiración. De otra manera, la brillante idea se esfuma cual espejismo en el desierto. Es por eso que, en este momento, me resulta imposible recordar qué ha sido lo que me ha asaltado mientras conducía y oía Las cuatro estaciones, de Vivaldi, en la lejanía de mi distraída atención. Sólo sé que he dicho para mis adentros (todavía no hablo sola en voz alta, pero me consta que llegará), después de intentar memorizarlo para evitar el olvido (obviamente, ha sido inútil): Con esto completo hoy mis 750 palabras (aquella idea de desóxido que no consigo cumplir a diario). En fin, qué se le va a hacer, otro día sin entrada. Ya me había resignado.

Pero ha sido la humana providencia la que ha salido a mi paso con esta imagen.

Es una foto que dio la vuelta al mundo como portada de la revista Time, y cuyo autor ha ganado recientemente, merced a ella, un prestigioso premio. Criticada por un sector que defendía que tan terrible imagen, lejos de ser una denuncia ante la comunidad internacional (sigue inquietándome esto de comunidad internacional), no era otra cosa que la justificación de que las tropas de EEUU continuasen en Afganistán, que era como decirle a la población: Esto es lo que sucederá a vuestras mujeres si nuestros soldados os dejan solos, la amenaza talibán.

Me importa una mierda la intención. Esa imagen es como el desesperado gesto del joven que se quemó a lo bonzo en Túnez, y que supuso el comienzo de una revolución. Es una bofetada a las conciencias adormecidas por la tiranía y el miedo. Esta imagen pide a gritos que también les toque a ellas, que ocupen calles y plazas y que no vuelvan a entrar en sus hogares hasta que el yugo del macho y su religión cesen en su opresión. Cultura significa progreso, evolución, y toda cultura que somete, y vulnera derechos y libertades, está obligada al cambio o a la extinción. Su nombre: Bibi Aisha, pero podría ser Teresa Santos, Carmen López, Pilar Casero, María Dolores Ruiz, Conchi López, Cecilia Vera...

Bibi Aisha vuelve a sonreír, pero su nariz es sólo un parche de quita y pon, una prótesis temporal, dicen los cirujanos que áun son necesarias varias intervenciones. Feliz, claro, ya no vive en su país, ni bajo sus leyes, ni duerme con el hombre que amputó sus orejas y su nariz... Mientras, los ácidos siguen desfigurando la inocencia, las piedras continúan lapidando sin estar libres de pecado, los látigos abren las carnes, los clítoris continúan sangrando por ablación y miles de niñas son vendidas en pago de errores de otros y violadas impunemente.

Ella es sólo un parche que se ha salvado, como su nariz.

139.930 + 1

2011-02-04T17:39:00.001+01:00

El número de parados, en el mes de enero, fue de 139.930. Bonito número para el gordo de Navidad, tal vez cambiaría el cero por otro 9, y entonces sería perfecto, pero la Navidad se antoja como un espectro lejano, aunque hace dos días que empaquetamos el árbol, y quién sabe si en la próxima estaremos vivos para contarlo. Y el gordo, no nos engañemos, ya no nos saca de pobres, como mucho tapa algún agujero, pero para muchos no serviría ni para ver el fondo a su enorme socavón. 139.930, sin contar a Mari Mar.

Tirando, y estirando 400 y pocos euros mensuales, viven actualmente en este país 4.689.596 ciudadanos, algunos ya sin un perro en el bolsillo, y sin contar a Mari Mar, porque estas cifras, la de arriba y esta otra, corresponden al recuento de enero. Mari Mar es parada de febrero, saldrá en el recuento de marzo. Trabaja(ba) de auxiliar adminstrativo, pero ha hecho de todo en su vida: limpieza, jardines... Estudió una formación profesional hasta segundo grado, en total cinco años tras terminar la EGB, porque Mari Mar es de la EGB, cuarenta y cinco años, soltera y sin nadie que la quiera, ni le tenga llenita la nevera, que cantaba no sé si Melendi o El Arrebato, ni falta que le hace (que más vale sola que mal acompañá, suele decir ella, riéndose de quien se le acerca a decirle hazte pa' llá. "A mis años, ya no me engaña cualquiera". Así lo cuenta, con la desgana y el descaro de toda mujer que está de vuelta en el desamor).
Podría decirse que, hasta ahora, ha tenido suerte, nunca le ha faltado aquí o allá, entre periodos cortos de paro que cubría con el subsidio de desempleo, y, con una formación profesional, ha estado mejor remunerada que los actuales licenciados mileuristas.

El caso es que, desde el uno de febrero, Mari Mar vuelve a estar disponible en las interminables bolsas de trabajo y vuelve a hacer cola en las oficinas del paro (mal llamadas de empleo). Ayer me la encontré casualmente, entraba a una tienda de reparación de electrodomésticos porque acababa de romperse su televisor, para alivio de sus males. Iba a consultar el presupuesto, y si se salía de lo previsto, pasaba de televisión... Nada, habrá que acostumbrarse a enchufar la radio. No se explica cómo pueden sobrevivir las familias en las que ambos están parados y hay un par de hijos, dice que en los últimos meses el sueldo no le llegaba: los alquileres han subido, la gasolina también, la calefacción, la luz, y los productos básicos de alimentación. Dice que si se propone ahorrar, ahorra: en vez de calefacción, un brasero de luz a última hora de la tarde bajo una mesa camilla, en vez de merluza come boquerones, prescinde de la fruta, ha dejado de comer pan ("y no hay bien que por mal no venga, me estoy quedando como una sílfide", ríe, ella que pesará casi los ochenta)... pero que si tuviese hijos a su cargo, la situación sería realmente desesperante...

Y su precariedad me recordó a otras épocas, a aquellas maneras de vivir que ya creíamos olvidadas y superadas: la carencia voluntaria de necesidades como es la fruta, convirtiendo lo primario en artículo de lujo, para dar prioridad simple y llanamente a la subsistencia. Vivir bajo mínimos con la esperanza de que amaine la tormenta.

Desesperante: 4.689.596 + Mari Mar.

Sanas costumbres

2011-01-30T17:07:00.001+01:00

Practiquen la sana costumbre de invitar a comer a los amigos a casa (a los de verdad, a los otros ni falta que hace, o déjenlos para lo políticamente correcto y los formalismos de los restaurantes). Qué mejor manera de paliar la crisis, porque les aseguro que el menú que detallaré a continuación saldría por 40 € por cabeza en cualquier restaurante medio, y qué mejor manera de fumarse su cigarrillo sin tener que sufrir el agravio del exilio exterior y otros riesgos con la que está cayendo, ya sabe, termómetros bajo cero y el dedo acusador.
Además, nada más gratificante que las charlitas alrededor de una mesa de cocina y el trasiego de unos y otros hacia el salón trayendo y llevando platos y un buen vino que acompañe la velada. Son esos pequeños placeres de la vida, y ¿qué nos queda, si no esto, en tiempos de pesares?: la capacidad de encontrar en lo cotidiano, en lo verdadero, en lo sencillo, un instante de felicidad. Practíquenlo.

Bien, sin más dilaciones ni sentimentalismos procedo a la receta de dos entrantes sencillos, económicos, vistosos y deliciosos.

Arte 1: Hoja de bacalao fresco al punto de sal en aliño con tomate.

Compramos el bacalao en su punto de sal, que ya viene preparado y listo para contar en finas láminas. Son lomos envasados al vacío y congelados. Dejar descongelar unos minutos sin que llegue a descongelarse del todo porque es más fácil laminar. Vamos colocando las láminas como base en la fuente donde lo presentaremos. Espolvoreamos con eneldo, planta muy aromática y que da a los pescados un toque especial. Sólo unos minutitos antes de servir preparamos el aliño con vinagre, aceite de oliva (generoso) y tomate natural muy picadito (no necesita sal, ya lo lleva el bacalao) y cubrimos todas las hojas. En el centro, a modo decorativo, ponga como colofón un puñado de ensalada gourmet.

Arte 2: Tosta de setas con verduritas de la huerta.

Cortamos en juliana una cebolla tierna y medio pimiento rojo (si no desea potenciar el sabor del pimiento, ponga sólo un cuarto de pimiento. También depende del número de comensales, en ambos entrantes partimos de cuatro). Tenemos troceados unos taquitos de jamón. Cortamos también en tiras las setas previamente lavadas y escurridas.
En una sartén ponemos aceite de oliva virgen para el sofrito. Añadimos primero la cebolla y el pimiento y dejamos pochar. Después añadimos los taquitos de jamón y, sin dejar que se frían demasiado, añadimos las setas. Dejamos que se reduzca su agua junto a un chorrito de vino blanco (puede ser perfectamente el que usted va a beber en la cena, no use nunca en sus guisos un vino peleón, ya sabe, un mal vino estropea un gran plato). ya reducido, añadimos el tomate picado y se deja pochar. Se le puede espolvorear perejil. El resultado es esta vistosa tosta, nada complicada y exquisita. Es sofrito puede dejarlo hecho horas antes, y sólo tiene que calentar para servir.

Estos dos platos se acompañaron de un solomillo de ternera con guarnición de verduras, que consistió en unas verduritas al vapor (calabacín, berenjena, cebolla y tomate) para chuparse los dedos. Echando cuentas:

Una berenjena 0.47€
Un calabacín 0.43€
Setas 1.07€
Taquitos de jamón serrano 1.50€
Dos cebollas tiernas 0.75€
3 Tomates ensalada 0.78
Bacalao fresco al punto de sal 1.96€
4 Solomillos de ternera 22.45€
Vino blanco de calidad.
Postre (tarta de turrón y helado crujiente de nata)

Grosso modo, saldrán a 10 euros por cabeza, y tanto el menú como el momento habrán merecido la pena, este último de incalculable valor.
Practiquen.

Un día de invierno

2011-01-28T17:31:00.004+01:00

María va de la mano de su madre a la escuela. Tiene cara de sueño: sus párpados aún están hinchados y el color de la vida aún no ha aflorado a sus mejillas. La miro desde mi coche mientras cruza desganada el paso de peatones y su madre tira de ella.
Me asalta una vez más el verso del poeta, y por unos minutos, no sé, tal vez segundos pero me han parecido toda una vida, soy mi propia abuela viendo mi infancia jugar. En mi remoto pensamiento me veo de la mano de mi hermano. Luego, con el camino más que aprendido, me recuerdo en compañía de mi hermana, supongo que asumiendo el testigo de "protector y guía", si alguna vez ser la hermana mayor significó eso.

La desgana de María me ha recordado la pereza de las mañanas de frío invierno: las gélidas habitaciones, un patio desangelado bajo el cielo deseoso de verterse en blancos cristales, un rápido lavado de cara con agua tan fría que escocía y helaba las manos hasta doler, un peinado rápido frente a un pequeño espejo sempiternamente resquebrajado, el calor de la lumbre mientras desayunaba un tazón de leche con pan, y el crujido de una capa de hielo sobre los charcos de barro camino de la escuela.

Hay una frase de un escritor mexicano que dice textualmente: "El tiempo es como el viento, arrastra lo liviano y deja lo que pesa". Podría precisar con todo lujo de detalles cada momento, cada día de mi infancia, tal vez soñada, tal vez vivida, tal vez como una mezcla de ficción y realidad que se funden en una nítida imagen que define la niñez. Sería incapaz de describir una mañana de mis veinte años. Sólo podría definir instantes fugaces de belleza, como fugaces son los instantes de felicidad. A esos, como al dolor, tampoco es capaz de barrer el tiempo: el momento en el que se desentraña un hijo, la primera vez que contemplé el mar, el primer beso de verdad que bien pudo ser el décimo porque del primero no me acuerdo de especial manera, el primer día de trabajo, la primera pérdida...

Battiato canta 'L'ombra della luce' con la misma cadencia que la lluvia cae sobre el parabrisas, con la misma armonía que uno a uno van sumándose los recuerdos en breves minutos, mas sin embargo han bastado para que entre y salga la vida a la misma velocidad de la aceleración de un motor Volkswagen en una fracción de segundo.
Más allá de la línea gris del horizonte, en donde la rectilínea carretera se confunde con un final de trayecto, parece advertirse que sobre Ciudad Real luce el sol. Son las 9:05 de la mañana.

Me equivoqué: ahora son las 5:26 de la tarde y sobre Ciudad Real llueve con desconsuelo.

............................................................................................

Síndrome nº 3
Los relojes me quieren mal
como al hacer el amor por dinero
me venden un tiempo gastado,
una botella que sólo guarda
el perfume de su licor.

Y así, un vaso de fiebre,
un largo termómetro
como el brazo pálido de un muerto,
me hunden en los sueños sin retorno,
me arrancan el rostro como a un
derrotado boxeador.

Félix Francisco Casanova.

Teorías

2011-01-25T19:23:00.000+01:00

Teoría de la literatura

De niño me perfeccioné en la crianza de gusanos de seda. Llegados los primeros calores primaverales, el patio del colegio se transformaba en un zoco oriental en donde los chicos traficábamos con hojas de morera. Muchos se afanaban en alimentar a aquellas criaturas diminutas, pero eran pocos los que perseveraban, y menos aún los que alcanzaban a ver el lento y voraz crecimiento del gusano, su misteriosa hiladura, de la que emergía, al cabo de un tiempo, el prodigio nocturno de la crisálida, luego el revoloteo de su apareamiento, la apremiante puesta de huevos que tapizaba las paredes, y por último la muerte, sobrevenida sin estertores en la noche sencilla. Yo supe muy pronto que el mundo de un escritor cabe en una caja de zapatos.

'Cuentos del Jíbaro', Juan Gracia Armendáriz.

Más allá de la vida

2011-01-24T19:59:00.003+01:00

"Él murió tan repentinamente, tan violentamente. No tenía sentido. Su espíritu seguía tan vivo entre nosotros... En su funeral me preguntaba adónde fue. Yo quería escribir una historia que hiciera alguna de esas preguntas". Peter Morgan, guionista de 'Más allá de la vida', guión que surge tras la muerte violenta de un íntimo amigo.

"No sabemos qué hay al otro lado, pero desde este lado parece definitivo. La gente tiene sus creencias sobre lo que hay o lo que no hay, pero todo eso son sólo hipótesis. Nadie lo sabrá hasta que no llegue allí". Clint Eastwood.

¿Por qué alguien tan talentoso como Eastwood se arriesga con el tema de lo sobrenatural, tan manido y descreído en nuestra actual sociedad occidental? La vida más allá de la muerte, los medium o los parapsicólogos, terminología esta última que parece dar más credibilidad cinentífica a las cuestiones paranormales: voces, imágenes, la existencia o no de ovnis y vida extraterrestre... En este caso, 'Más allá de la vida' parte de la afirmación, tal vez basándose en el testimonio de personas que, tras una experiencia extrema con la muerte, coinciden en idénticas vivencias, percepciones y definiciones exactas de un estado, y que aun siendo indemostrable y sin poder precisar qué es lo que han visto, afirman que existe algo. El resultado es una película de dos horas de duración en la que tres personajes susceptibles de tales vivencias (una mujer con una experiencia traumática en la que casi pierde la vida, un hermano gemelo que pierde al otro de manera trágica y un parapsicólogo capaz de percibir y escuchar el otro lado de la vida) buscan, cada uno a su manera, desembarazarse de esa unión con la muerte para poder recuperar su cotidianeidad, la normalidad que existía antes de la experiencia con lo sobrenatural, al tiempo que la necesidad de comprensión. Recrea catástrofes que todos tenemos en la memoria (el psunami de Indonesia, el atentado terrorista en el metro de Londres) y en esos escenarios se mueven sus personajes aquejados por la incertidumbre, el miedo a saber o de saber.

Pudiese parecer una reflexión sobre la muerte y la imperiosa necesidad de creer, pero en la película de Eastwood veo una reflexión sobre la vida y cómo continuarla más allá de esa experiencia vivida. Desde la experiencia sobrenatural, igual que desde la traumática, surge la imperiosa necesidad de recuperar la normalidad.

La señora de mi izquierda no dejaba de decir todo el tiempo que "vaya tontería de película. Menuda decepción. No vale nada...". Este tipo de espectadores enteraillos que emiten su "crítica" en voz alta, me molestan tanto como los que montan el chiringuito con palomitas y vasos de coca-cola que suelen derramar en los pies ajenos cuando llegan tarde a ocupar su asiento, vamos, esos que hacen picnic en la sala de cine, a quienes sólo les falta extender el mantel o creen que están en un Telepizza. Ciertamente la película puede resultar anecdótica e incluso ridícula, nuestro excepticismo nos impide tal vez tomárnosla en serio. Pero los personajes de 'Más allá de la vida' pueden ser reales, puedes ser tú, o el vecino del tercero, tal vez pueda ser yo... tienen vidas creíbles y presentan un discurso congruente, emotivo, una emoción con diferente percepción según la experiencia del espectador.
Tal vez por eso me he sentido Marcus, y tal vez por eso he llorado con silenciosas lágrimas hasta secarse, que es como se llora en el cine, cuando hablaba con Jacob a través de George.

Peter Morgan sintió la necesidad de escribir este guión y de formular preguntas que sólo generan hipótesis. Y quienes hemos perdido a seres queridos en circunstancias traumáticas y extremas alguna vez, también nos hicimos idénticas preguntas, nos sentimos igual de solos y de abandonados, pero los ecos que aquellos apremiantes interrogantes de entonces han ido silenciándose por una evidencia: la terrible ausencia. Sólo así, desde el silencio, es posible recuperar la normalidad. Mejor que esperen ellos, sea donde sea.

La ley antitabaco y sus quinientas mil firmas

2011-01-19T19:19:00.010+01:00

Tras medio mes de la entrada en vigor de la ley antitabaco, aún es pronto para hacer balance, aunque hoy en la Cuatro se hablaba de los olores, cual si todos nos hubiésemos convertido de repente en Jean-Baptiste Grenouille: "Huele a café y tostadas", decía una señora con el gesto de la felicidad cuando evocamos algo grato. "Huele a jamón y a marisco", decía un camarero mientras cortaba finas lonchas de un jamón con un color y unas vetas propias de una calidad suprema. "A vino, a limpio", decía otro camarero al tiempo que explayaba sus pulmones. "A sudor y a mal aliento... a bocas", afirmaba, con cara de asco, un cliente obeso con aspecto de sudar profusamente y de padecer una insufrible halitosis.

Es pronto para saber si se ha producido algún despido en el sector servicios (alguno habrá tenido la mala fortuna de que con un pie en la calle, la ley antitabaco le haya puesto el otro), o el cierre de algún establecimiento por la caída en picado de sus cuatro o cinco clientes que no le dejaban ni para el papel del wc. Y pronto, también, para saber las pérdidas en Tabacalera y cómo afectará a la mermada economía. Lo que es un hecho es que, salvo insumisos, ya no se fuma en los restaurantes y bares, y que los fumadores fuman menos, ellos mismos lo reconocen. Y también comen más, como Charly, empresario y único camarero de su propio negocio, que nos decía hace unos días que, además de la cefalea pulsatil que le producen las caladas con ansia al cigarrillo cada vez que sale a la puerta de su establecimiento a fumar con premura, se va a ganar diez kilos por los platitos de aceitunas que come tras la barra para calmar su ansiedad... "Eso, o una pulmonía o un infarto por el frío y el estrés", dice con sorna y cierta resignación. De aquí a nada empezamos a derivar a los fumadores al endocrino.

Pero salvando los malos humos que aún se respiran y se respirarán por un tiempo, hay un sector que parece tomárselo con cierta filosofía. Sí, en la puerta de los locales de copas o discopub se liga más. Eso dicen los jóvenes. El diálogo y las relaciones sociales se acrecientan entre los damnificados de tan rígida ley prohibitiva, pero sólo entre los jóvenes, que son quienes suelen ver la parte positiva a casi todo.

Los fumadores de mesa y tacita de café y copa, o los fumadores de partida de cuatro a ocho de la tarde están en pie de guerra. Ha surgido la iniciativa de las quinientas mil firmas necesarias para la reforma de la ley. Y no sé si voy a caer en demagogia, pero me da igual. La madre de Sandra Palo ha sido tachada de histérica, de enferma, cansada de reivindicar la modificación de la Ley del menor que ampara a los asesinos de su hija. Creo que llegó a conseguir esas quinientas mil firmas tras un trasiego por todo el país que le ha costado sudor y lágrimas. Exactamente lo mismo con otros casos de asesinatos por pederastas. No me extrañaría nada que mañana mismo estuviesen esas quinientas mil firmas necesarias para reformar la recién estrenada ley: los vicios unen más que las nobles causas, lamentablemente.

Una sociedad que se jacta de reivindicar los derechos de animales como principio de respeto, de humanidad, de justicia y principios de convivencia, prohibiendo las corridas de toros en defensa de la dignidad del animal (mermando el derecho de los aficionados a disfrutar del placer de lo que consideran un arte, y perjudicando a los profesionales y empresarios que viven de la tauromaquia o relacionado con ella), peleas de gallos, de perros, etc, etc., sin embargo es capaz de enfrentarse con su vecino, con sus semejantes, porque una ley igualmente prohibitiva defiende el derecho a la salud de los fumadores pasivos en los espacios cerrados.

Si el maltrato de animales nos provoca repulsa y horror, todos estamos convencidos de que tiene sus días contados en pos del avance de la sociedad y genera imágenes como ésta:

soy incapaz de entender por qué nadie ve lo mismo en esta otra imagen. Por el contrario, reivindican su derecho a maltratar y son incapaces de ponerse en el lugar de quienes no desean ser deliberadamente maltratados.

¿Derechos?

Desagradable, ¿verdad? Pues... PONTE EN SU LUGAR

Ejerce tu derecho a fumar en donde no maltrates a nadie.

Escribo

2011-01-13T17:43:00.004+01:00

Siguiendo los sabios consejos de desóxido, me he decidido a escribir. Estaba leyendo a la nostálgica Iréne Némirovski, pero su 'Nieve en otoño' suma tanta nostalgia a mi ya nostálgico ánimo (pasajero, nada de cuidado, son tantos los años conmigo misma que ya me voy conociendo) que creo que he elegido el peor momento para la poesía y las lágrimas rodando por el rostro de la anciana Tatiana Ivanovna. Y es ese mismo ánimo tristón y desganado el que rehuye esta ventana en blanco y rehusa el encuentro con ustedes (que sé que están ahí, me consta) y conmigo misma... Como diría mi madre "no tengo ganas ni de verme", aún menos de ahondar más allá de la piel, con un teclado cual escalpelo.

Pero decía, la entrada de desoxido y esos diez pasos (si me guiase por el séptimo tendría que dejarlo aquí), me ha puesto animosa... Vamos, mujer, tú puedes, en realidad siempre has podido, sólo que no lo sabías o no has confiado, y han sido muchas las innumerables veces que has demostrado que puedes y sabes, ¡ja!, porque lo sientes ahí, en el mismísimo plexo solar (que diría mi hermana). Y de la misma manera que del plexo solar depende mucho lo visceral, de que escribas o abandones depende el sentido de la vida, su pulso... tú.

Pues a ello voy:
Esta mañana he visto el más fascinante pantano de Torre Abraham de nuestros dieciocho años contemplándonos cual pirámides y la levedad del ser. La niebla se había varado sobre sus aguas como un enorme buque de algodón, como un roce, sin penetrarlas, y los postes telefónicos, anegados hasta su medianía, afloraban cual mástiles de una flota fantasma entre una nebulosa y su reflejo sobre el agua. Jamás había visto nada parecido. Me he alegrado de no llevar la cámara, hubiese sido frustrante intentar captar tan imposible imagen, y al tiempo tan gratificante comprobar que ningún invento del hombre es capaz de reproducir un instante de belleza. Y ahora que el sol de la tarde resplandece exultante en este trece de enero, tal escenario se me antoja lejano, como si hubiese sido un engaño de los sentidos. Pero sólo yo sé que ha existido. Ahora también lo sabéis vosotros porque os lo he contado, porque he buscado las palabras más exactas para que la imagen llegue hasta vuestros cerebros, misión imposible, y sabedora de que habré generado tantas imágenes como lecturas tenga esta entrada, y aún así no he sabido encontrar las que os la haga llegar a vuestros sentidos. Ésas, por mucho que escriba, por mil diccionarios abiertos que tuviese a mi alrededor, no existen.

Cumplido, hoy he escrito.

Lo dije...

2011-01-10T21:11:00.001+01:00

... el once de diciembre del 2010.

¿A qué aspira un futbolista? Se me ocurre que a ser fichado por el mejor equipo: fama, dinero... ¿A ganar el mundial? Hombre, eso también. Y culminar con el Balón de oro, en francés Ballon d'Or (todo en francés suena a perfume o a bombones). Lo reseño en francés porque acabo de enterarme de que tal premio es un invento de una prestigiosa revista francesa, France Football -témome que lo tenemos jodido, pues-, y aunque parece que a ¡Iniesta de mi vida! ya se lo han adjudicado los italianos, La Gazzetta dello Sport (todo en italiano suena extrovertido, dinámico), viniendo el premio de los franceses, casi diría que empiece Messi a celebrarlo. Pero si Iniesta (¡de mi vida!) ganase ese preciado trofeo, sería un objeto con mucho significado en su vitrina.

Arrealismos de interior

2011-01-09T19:59:00.002+01:00

Ahora que ya no hay humos que las enturbien, se descubren las paredes. Sí, de repente el mismo sitio ya no es el mismo, los detalles te asaltan, las luces te deslumbran e invaden hasta el último rincón, y los mismos metros cuadrados parecen multiplicarse en esos lugares de copas cuyos cueros o cortinajes aún expelen olor a tabaco añejo. Y ahora ya no huele a humo, huele a humanidad: sudor mezclado con metano, y un insufrible olor a urea en los wc comunitarios. Hasta ahí llegaba el poder del humo del tabaco: anular o enmascarar el olor de la masa concentrada en unos cuantos metros cuadrados y reducir el espacio a una nebulosa, como esa neblina espesa de las primeras horas de un húmedo amanecer en donde los antinieblas luchan por abrirse paso. Amigas (y amigos), ya no es necesario el Vispring colirio en el bolso, ahora un par de ambientadores ambipur floral estratégicamente colocados y de disparo automático será suficiente para enmascarar tales hedores.

Ciertamente, la crisis y la entrada en vigor de la nueva ley antitabaco ha generado escenarios extraños, un tanto arrealistas: concentración en las puertas de restaurantes y bares de grupos, o solitarios más o menos tristes y oscuros, cigarrillo en mano, caladas compulsivas, cigarrillos en el suelo sin apurar por el apremio (¿aflorará de nuevo aquella figura del recogecolillas, significativa en una sociedad en status de pobreza ?), el trasiego de los unos con o sin las prendas de abrigo, y la espera de los otros... Y tal vez sea la crisis la que ha hecho posible que por una vez en mucho tiempo, las colas de las librerías se equiparen a las colas de las tiendas de ropa o perfumerías. Las estadísticas lo dicen, las librerías no sólo han mantenido su nivel de ventas con la crisis, sino que el libro (en formato papel), ha sido uno de los regalos estrella. Esa imagen de las librerías atestadas el tres, cuatro y cinco de enero (tuve que guardar cola en un par de ellas) dice Jota que no se corresponde con un mayor interés por la lectura, "Carmen, convéncete. Es más económico un libro, que con 15 euros de media lo arreglas, que cualquier otro regalo, y con el que siempre quedarás bien porque a quien se lo regalas no se le va a ocurrir poner mala cara para que no lo taches de insensible o ignorante cultural, y nos hemos ahorrado un pastón".

Sea cual sea la razón, la crisis no hace mella en el consumo de literatura, y dicho consumo, aunque genere adicción, no contamina los espacios, ni hay necesidad de abandonar el local si nos da por abrir y consumir cinco o diez páginas mientras se paladea un café o se degusta la tapa de diseño con una caña mal tirada a uno con cuarenta euros. Imagen que todavía estoy por ver en Ciudad Real, y que si alguna vez se da, miramos de soslayo y con cierto recelo a ese extraño individuo que practica tal hábito en público sin ningún pudor.

Puestos a imaginar tan inusual escena, pienso en nuestro grupo de siete u ocho de los viernes noche, sacando en vez del paquete de tabaco de los respectivos bolsos y bolsillos, la novela o el libro que cada uno tenga entre manos, haciendo un inciso para leer un par de párrafos y comentar: "Oye, ¿y tú qué lees?". "Pues yo ahora estoy con el poeta canario, no sé si habéis oído hablar de él...". "Ah, sí, el que llaman el Rimbaud canario, que Irazoki ha colaborado en su antología poética... Sí, joder, ahora no recuerdo el título...". Y alguno que pase por allí, en vez de pedir fuego para encender su ya censurado cigarrillo, dijese: "Cuarenta contra el agua". La hostia.

Aquí no está prohibido fumar

2011-01-05T11:44:00.003+01:00

El tiempo propicio

2011-01-03T19:06:00.008+01:00

'El tiempo entre costuras' es una novela publicada en 2009 y escrita por María Dueñas. No he leído la novela y desconocía a María Dueñas hasta el jueves pasado (castellanomanchega, nacida en Puertollano. No tengo perdón de Dios). Asistí a un acto en el que María Dueñas nos hablaba de cómo conseguir un millón de lectores. En realidad era una celebración del éxito obtenido por esa novela que casi ha llegado al millón de ejemplares vendidos (parece ser que todo un éxito editorial, y que se traduce en un éxito personal, no cabe duda). La obra ha sido traducida a varios idiomas, incluido el chino y, si no entendí mal, creo que será serie de Antena 3 en breve (o en lo que tarde en gestarse).

María Dueñas habló de que, aun siendo una amante de la lectura desde siempre, jamás había sentido el gusanillo de la escritura a edad temprana, al menos no la necesidad de trascender a través de la escritura, que cuando decidió escribir su novela se encontraba en una etapa tranquila de su vida en la que tanto la situación familiar como laboral eran propicios para que personalmente surgiese la necesidad de crear y de desplegar esa necesidad creativa no sabía tampoco muy bien hacia dónde, pero que el intento había resultado y casi no podía creerse la buena acogida entre el público.

Confieso que debía de ser la única que no tenía ni pajolera de qué iba la historia de la novela en cuestión y que prácticamente todos los asistentes se habían leído el libro, o al menos tenían un ejemplar entre las manos esperando después la dedicatoria, imagino. Pero de María no me interesaba su libro, me interesaba saber cómo había sido recibida una intrusa de 46 años y sin ninguna trayectoria literaria reconocida (inexistente, confesó ella misma hasta que surgió 'El tiempo entre costuras') en ese submundillo de editoriales y de escritores de renombre y de asiento, entre esos culos de botella con solera.

Había sido bien recibida, dijo, sin recelos. La habían felicitado personalmente muchos, creo que nombró a Perez-Reverte y a Dragó entre otros, y había dejado temporalmente aparcado su trabajo para saborear las mieles del éxito.

Deduje que en todo éxito existe cierta vorágine, incluso cierta obligación hacia quienes han conseguido que llegues ahí y a la que irremisiblemente te ves abocado, porque desde las primeras ventas de una obra hasta convertirse en serie de televisión imagino que son muchos los compromisos que surgen, tal vez las ataduras por las que uno deja de ser un escritor para convertirse en otra cosa para la que no encuentro nombre, pero con la que creo que no sabría convivir. Pensé en si existe verdaderamente el escritor, ese que yo imagino en estado puro, o más bien la impostura de un producto editorial, en donde la creatividad y el compromiso personal (para con uno mismo) queda al margen, y prima la oferta y la demanda y un tiempo prudencial de salida del producto. Abandoné el claustro antes de que terminase su resuelta exposición de cómo le había sobrevenido todo, porque mis obligaciones me requerían.

Crucé la plaza de La Merced caída la noche, bajo mi paraguas y un cielo llorón que anunciaba un fin de año pasado por agua, y con los ojos gachos en el brillo opaco de los charcos de la calle del Carmen pensaba en que hay momentos en la vida que son un tiempo propicio: propicio para formar pareja, propicio para tener un hijo, propicio para hacer lo que siempre has tenido necesidad de hacer y nunca encontraste el momento, propicio para amistades nuevas, propicio para el éxito personal... Ese momento favorable en el que todo parece posible, el que que todo llega, en el que el esfuerzo ha merecido la pena. Y pensé en que los tiempos propicios nunca llegan ni demasiado pronto ni demasiado tarde, simplemente llegan.
...........

Antón Chéjov escribió en una ocasión en una de sus cartas:

"La medicina es mi esposa legal; la literatura, sólo mi amante".

Y yo añado que no hay amante que proporcione tanto placer.

Regálate

2010-12-30T17:40:00.009+01:00

Jaime Cullum ha amenizado mi viaje de vuelta a casa esta mañana. Una mañana de lluvia apasionada, pensaba, mientras los limpiaparabrisas la despejaban de mi campo visual y la precipitanban por los laterales como hebras de riachuelos. Todo era cadencia sobre un paisaje en mate. Cuando la puntiaguda torre del seminario, a la que hace competencia en su apunte hacia el cielo una sempiterna grúa que la crisis legó al olvido, aparecía en el horizonte, el piano de Cullum dejaba escapar las últimas notas de su última canción. Hoy ha sido como viajar en una cinta transportadora.
Me gusta subir en las escaleras mecánicas y en las cintas transportadoras, lo descubrí en el aeropuerto de Barajas. Me gusta ese lento desliz, ese dejarse llevar, ese transporte de estáticas vidas como paquetes que van mientras otras vienen, o que suben mientras otras bajan, y en donde rara vez se va a cruzar la luz de una mirada. Y me disgustan ésos que montan y van con prisas, arrollándote con los bolsos y golpeándote los tobillos con las ruedas de las maletas, como elementos perturbadores de la armonía que marca el momento.

Concluido el recital de Cullum, en una emisora de radio hablaban del fin del año, del fin de la década. Diez años que han sido como un suspiro, que han viajado a velocidad de megas. Si hay que destacar algo en estos diez años, sin duda está relacionado con la palabra digital, la revolución tecnológica en los hogares y la nueva manera de relacionarse a través de las redes sociales. Personalmente, han sido muchas las simpatías surgidas a través de ellas y alguna que otra antipatía, y, sin duda, la red se ha convertido en un instrumento valioso de acceso a la cultura.
Propósitos para año nuevo, decían, tan manidos como el propósito de perder peso, dejar de fumar, apuntarse a bailes de salón, aprender inglés... No me puedo permitir perder ni un gramo, y hace año y medio que dejé de fumar. El inglés lo dejaré por imposible y en el salón de casa bailo cuando quiero. Tampoco está en mis planes tener más hijos (a estas alturas, más que un propósito sería una temeridad), aunque anoche volví a soñar que estaba embarazada y paría cientos cubiertos de chapapote que correteaban por todas partes, como una algazara de gremlins llenándolo todo de pringosa gelatina escurridiza... Ya, tal vez el propósito de año nuevo sea una cita con el psiquiatra.
Y ahora que caigo en que la ley antitabaco entrará en vigor el 2 de enero, se me ocurre un propósito (sugerencia) para nuestro querido gobierno (presente o venidero, me da igual): que empiece a meterle mano a los botellódromos. Ya sé, ya sé que es una medida muy impopular, ¿quién nos va a votar entonces?, pero lo mismo da un poquito más de impopularidad, la enorme brecha ya ha inundado la sala de máquinas, pero si algunos botes salvavidas llegan a buen puerto a lo mejor limpiamos el nombre y hasta nuestros nietos se acordarán de nosotros cuando disfruten de otras maneras y lugares de ocio con la mente más despejada y el cuerpo más saludable.

He ido a tomar café con Jota, como es costumbre cuando salgo de una jornada de 24 horas. Le he ahorrado la desazón que le produce decidirse por un regalo de Reyes: un libro, claro, ¿qué iba a ser si no? Luego me emociona comprobar que ha acertado. Le he preguntado que qué quería él (no nos engañemos, tras 18 años hay recursos que se agotan). "Contigo me vale", me ha dicho... Y ese alarde de romanticismo de mi pragmático economista me ha hecho pensar en un par de metros de celofán en los que envolverme (odio la pegatina de Espero que te guste) y en que nada, absolutamente nada, es mejor regalo que ése, el de darnos a quienes nos importan e importamos, y lo bien que sienta que tres palabras te lo recuerden.

No lo olviden, regálense por estas fechas, regálense siempre, no teman agotar este recurso, nunca un regalo tan valioso costó tan poco.

Ah, perdón, sí hay algo que no pienso hacer en 2011: no pienso leer ningún libro que no me enganche en la primera zambullida, cada vez me resulta menos grato convertir mis placeres en tortura, no estoy hecha para el sadomasoquismo afectivo, y este año he practicado unos cuantos.

Nos leemos (quién sabe si nos veremos) en 2011.

Relatos breves

2010-12-27T21:04:00.002+01:00

En el año que concluye he leído dos relatos breves interesantes. El primero de ellos, allá por el lejano mes de abril (me gusta fechar los libros cuando comienzo a leerlos. Omito anotar cuándo los termino, pero en algunos debería hacerlo; el dato a modo de la bandera que culmina la dura escalada hasta la cima de una montaña, porque hay lecturas a las que no te enganchas si no es con un arnés, y cada salto de página resulta un escarpado terreno), decía, el primero de ellos fue 'Las batallas en el desierto', de Emilio José Pacheco. Apenas setenta y siete páginas en las que a través de una historia de amor adolescente se hace un retrato crítico de una época, de su sociedad, de sus poderes y de sus jerarquías. Una breve joya literaria que no precisa del peso de sus páginas, sino de las precisas palabras.

Tras leer 'Las batallas en el desierto' comencé a escribir un relato que me rondaba por la cabeza, lo hice como escritora intuitiva que es como me siento. Jamás un escritor intuitivo concluyó una obra.
Cada vez me llaman más la atención los microrrelatos. La condensación de una historia en un par de frases es un reto tentador. El relato que comencé en abril no lo he vuelto a tocar, tal vez en 2011 encuentre un aliciente para continuar. Por cierto, La Fundación César Egido Serrano tendrá que hacer público en breve, antes de 2011 decían sus bases, el nombre del ganador del II Concurso de Microrrelatos (14253 participantes, o escritores de todo el mundo). Suerte a cada uno de ellos.

Entre empachos de polvorones y mazapanes, y despertares a horas intempestivas, he podido dedicarle tiempo a la lectura, como un bálsamo que descondensaba el aire cargado en exceso de aromas dulzones, o como un antiácido que ayudaba a digerir esa carga emocional que es la Navidad y su trajín. El libro elegido ha sido 'Un viejo que leía novelas de amor', de Luis Sepúlveda. Otra breve joya literaria de apenas ciento treinta y siete páginas, con un anciano como protagonista que asiste como espectador de excepción de un mundo al que ama: la naturaleza, a su destrucción por parte de quienes no respetan ni sus leyes, ni a los pueblos que la han habitado en su, hasta ahora, inexpugnable corazón. Y así, a través de los gustos y la manera de vivir de Antonio José Bolívar Proaño, de los habitantes de una pequeña aldea llamada El Idilio, y de lo que acontece en una batida de cuatro hombres en busca de una vengativa trigrilla a la que vilmente le han matado a sus cachorros y herido de muerte a su macho, Luis Sepúlveda desarrolla una obra reivindicativa, comprometida con valores universales que el mal llamado avance de la civilización, en pos del mal llamado progreso, se está encargando de aniquilar.

Me estoy planteando con qué lectura comenzar 2011, todo buen principo de año no tiene por qué ser garantía de un buen final, pero comenzar el año con un buen libro es una buena manera de empezar.

Goliat

2010-12-23T19:25:00.005+01:00

La competencia desleal es una putada, y eso son las grandes superficies con respecto al pequeño comercio, una competencia desleal. No suelo comprar en las grandes superficies, creo que hoy ha sido la segunda vez en lo que va de año, el enorme espacio hasta el techo y esos diáfanos pasillos me producen agorafobia, además de confusos sentimientos entre la extrañeza y la zozobra al encontrarme a un tiempo entre comida, ropa interior, electrodomésticos, juguetes, libros, zapatos... Pensaba en mi amigo Paco mientras compraba en la sección de música, películas, etc... cuatro CDs y un par de películas. Eroski se cargó su tienda de música (imagino que la incipiente piratería por aquel entonces también contribuyó), Discos Agarthi. Agarthi era más que una tienda de música, era su museo particular, su negocio y su manera de vivir, en el que él había invertido su dinero y su ilusión, porque Paco, además de un vendedor de discos, era (es) un amante de la música, de la buena música.

Paco se ha tenido que ganar la vida de otra manera que nada tiene que ver con la música. Hace poco me lo encontré en un domicilio, casualmente, en la zona de los montes, haciendo un censo poblacional, cosa que no creo que levantase en él muchas pasiones, pero así es la vida y el tener que estar obligados a ganárnosla y no a vivirla, tal vez injusta para todos los David que no encontraron la honda que tumbase a Goliat, pero los Goliat de las últimas décadas son difíciles de abatir. Paco y su atención personalizada no fueron suficientes frente a la competencia de los precios al por mayor y al consumo indiscriminado. Pero el mercado manda.

Cuando regresaba del centro comercial con el coche, en esta mañana gris y lluviosa, tomaba la esquina de la calle Rosa con la calle del Carmen. La actual cafetería restaurante El Camarín, antes la emblemática Sta. Marta estaba abierta. Recordé que alguien me había dicho hace un par de semanas que el negocio ha sido comprado por un chino, también la librería Eloísa cambió de sitio y ahora ese local es una tienda de comestibles de unos chinos. El bar Zarca también ha sido comprado por unos chinos. Actualmente, en el barrio sólo sobrevive el pequeño comercio de los Hermanos Amores, carniceros de tradición desde décadas, y el bar Tapas Willi. Los negocios dejan de ser rentables para quienes los alquilan, incluso para sus propios dueños, y se convierten en inversiones sostenibles para este enorme gigante asiático con el que occidente empieza a endeudarse hasta los calzoncillos. China mueve la economía mundial, al menos en el mundo ciudadrealeño: ropa, bares, restauración, calzado, alimentación, jugueterías...

El mundo cambia deprisa, nos pasa por encima, y son muchos los Goliat que se desperezan y nos pillan desarmados, sin respuestas, ni tan siquiera somos capaces de tender la mano, pero como dice Aute en su tema, en esta ruina de arca sin tesoro, "Al hilo de la opinión de algunos que dicen que el mundo se derrumba y que el pérfido siglo XXI se cava su prematura tumba, les pido a esos nuevos Jeremías que ya no lamenten por los muros el triste final de una utopía que puso a subasta su futuro. Y ya, sin favor, habrá que ahogar tanto horror de tantas penurias y pesares con un buen diluvio que derrame amor... amor a mares".

La imagen del 2010

2010-12-21T16:50:00.004+01:00

Son muchas las imágenes que deja 2010, muchos los nombres de hombres y mujeres: figuras del deporte (Rafael Nadal recuperando el número uno y haciendo historia, Fernando Alonso dejando escapar su mundial, Jorge Lorenzo), figuras de las letras (Vargas Llosa y su Nobel de Literatura, tan suyo y un poco nuestro, Ana María Matute y su Premio Cervantes, Soledad Puértolas y su ingreso en la RAE, la eternidad de Miguel Delibes y de otros del mundo de las artes que se han ido), una cápsula salvavidas bajando al centro de la tierra, el caos en los aeropuertos, pequeños héroes tirándose a las vías del metro, inundaciones, nevadas, caídas estrepitosas de la bolsa, los pulsos a la justicia y la llamada a la solidaridad: el conflicto saharaui, la activista Aminatu, Sakineh Mohammadi-Ashtiani, Orlando Zapata Tamayo.
Pero sin duda, la imagen que simboliza la unión de todo el país, me atrevo a decir que sin excepciones, es la de este hombre que nos hizo vivir unos minutos de felicidad compartida, que nos hizo olvidar que somos del Madrid, del Español o del Osasuna, que nos arrancó la sonrisa y el júbilo, que nos hizo creer en que los sueños se hacen realidad, sobre todo si es con el trabajo en equipo y el esfuerzo de todos. Él es ¡Iniesta de mi vida! y el gol que nos dio el Mundial, pero he aquí la imagen del gol contra Holanda y aquella camiseta blanca rotulada con el nombre de Dani Jarque. Este fue el principio de la esperanza, que este 2010 ha venido de la mano del deporte nacional por excelencia.

Compras navideñas

2010-12-20T20:43:00.003+01:00

Anochece, anochezco en mi ciudad extraña. Deambulo entre calles desanimadas, entre escaparates que ya no son los de siempre, adornados con un engranaje de cablecillos y diminutas lucecillas de colores que parpadean con desgana, sin reclamo alguno. Paseo entre caras desconocidas y vidas ajenas, aunque aquí la presunción de desconocido y ajeno es un decir, con cualquiera que te cruces conocerá a alguien que te conoce, que sabe algo de ti. El anonimato no existe en las pequeñas ciudades como ésta, cada bocacalle es como el rellano de tu escalera.

Me he detenido en el escaparate de la librería Litec. Allí estaba el libro que acababa de enseñarme Reyes antes de salir del trabajo, un tocho de grosor considerable escrito por un conocido suyo, me ha dicho, sobre el pueblo saharaui, el porcentaje de las ventas irá a parar a la causa... A la causa, ¿quién se acuerda ya del pueblo saharaui ni de su causa? Pero es Navidad, no me voy a plantear hacia adónde irá a parar realmente ese dinero, ni cómo se traduce el dinero en causa, esta vez me impongo la fe ciega, aunque el tocho sea una castaña y sirva para cederlo gratuitamente al mercadillo que organiza en la feria del libro mi amiga Teresa. Ya le llevé hace unas semanas unos cuantos despojos: 'Azucena que juega al tenis', 'Melocotones helados', 'La mirada del otro', 'La metamorfosis', la de Homero, en una versión bolsillo de lo más cutre (entiéndase que el despojo es la versión bolsillo de letra y aclaraciones a pie de página no aptas para la presbicia de una cuarentona), y algún título más que ahora no recuerdo.

En la puerta de Mercadona hay un Papá Noel del siglo XXI, de pensión no contributiva posiblemente, igual de orondo, con un gorro gris y una chaqueta raída. Su barba es espesa y negruzca, pringosa, en sintonía con el mugriento atuendo. Por campana porta un vaso de papel cartón, igual de mugriento, en donde casi es ilegible el rojo Coca-Cola, y su mensaje navideño es la cadencia de una frase que sólo emite cuando las puertas automáticas se abren y cierran con el trasiego de los que entran y salen: "Una ayuda para este hombre enfermo", mientras tintinea los escasos céntimos que suele dejar después de guardarse en el bolsillo lo gordo. El arrealismo de los villancicos en el centro comercial se ha esfumado. Lo más parecido a una melodía es la voz de las empleadas por megafonía anunciando ofertas y señalando la sección con la misma musicalidad que los niños de san Ildefonso.

Hoy he comprado los turrones. En cuanto a los regalos: quedan todavía todas las cartas por escribir, excepto una.

Cuando éramos rebeldes

2010-12-16T18:48:00.007+01:00

No es que estuviese en la plaza de mayo de París, ni en Praga en el 89, en esa revolución con un nombre tan poético, Terciopelo, porque toda revolución tiene mucho de sangre y mucho de poesía, pero una añora su propia revolución, ésa que pasa sin pena ni gloria para el resto del mundo pero supone nuestra conquista personal.

Diciembre es un mes nostálgico, frío (a menos dos grados, por lo menos), sombrío, de luz acotada, último, de recopilaciones de frases, de fotos, de vidas de doce meses, de pasados de años que van y vienen, y que de la misma manera que despiertan una sonrisa en los labios, son un dolor punzante en el alma. Pasajero, eso sí. Diciembre es un mes para escuchar a Pavarotti, para envolverse en melodías que erizan el vello... sucedía esta mañana, por ejemplo, en esos minutos de retiro espiritual que empiezan a ser los cincuenta minutos de carretera (bueno, sesenta , que si lo lee Jota, empieza a calcular los kilómetros hora y luego me echa el sermón), en los que un adagio de Albinoni hacía extraordinario un perezoso amanecer.

Y en este diciembre de pertinaces nostalgias es cuando más me reconforta aquella rebeldía, la de llegar quince minutos más tarde de las diez, cuando en pleno invierno ya era de noche por esos mundos de Dios, decía mi madre, la pobre... Sigue sin explicarse, pero ya sin asombro, qué es lo que hace la gente puesta en medio cuando ya es de noche por esos mundos ahora sin Dios. Aquella era nuestra revolución y la revolución de todos los tiempos: infringir la norma, ganar tiempo, someter a juicio la tradición y la costumbre, desmitificar tabúes en pos de la libertad y de la felicidad, en definitiva, crecer, independizarse, empezar a ser uno mismo. Aquella fue mi revolución antes de que pasara nada, antes de que la vida tomara otro significado que ya no fuese la alegría de los veinte años, un piso de estudiantes, una sesión de cine, horas en la biblioteca sólo para ver al bibliotecario, y una carpeta bajo el brazo.
Añoro aquellos pequeños actos de rebeldía, aquella insurrección que corría trepidante por las venas... No era necesario más estimulante que la emoción de aquella conquista autoimpuesta en aquellos finales de los ochenta.

En alguna canción de Lennon existe una frase que dice algo así como que la vida es aquello que te va sucediendo mientras andamos ocupados haciendo planes. Hace mucho que dejé de hacer planes, y mis actos de rebeldía pasaron a ser un simple conformismo, y en lo que ha ido sucediendo en la vida (mi vida) ha carecido de esa mirada de asombro, simplemente me he dejado arrastrar por ella hasta que la circulación de mi sangre se ha convertido en una corriente, si no estancada porque este corazón se empeña en latir, sí silente. Pero el espíritu de la insurrección a veces palpita con el ímpetu de la Aorta, que acelera el corazón y de nuevo vuelvo a sentir la emoción entre las venas. Eso me ayuda a vivir, tanto es así que si algo o alguien tratase de cercenarlo sucedería como con la sección de la Aorta, me desangraría sin remedio.

Poemario absurdo

2010-12-15T18:37:00.001+01:00

Anuario (dentro de algunos siglos)

Uno de enero,
sigue siendo el primer día del año.
Dos de febrero,
segundo día del mes que robó el treinta y uno a marzo.
Tres de marzo,
aún no es primavera.
Cuatro de abril,
nadie sabe qué es eso de aguas mil.
Cinco de mayo,
flores en el desierto.
Seis de junio,
ya no existe fin de curso.
Siete de julio,
nadie se acuerda del santoral.
Ocho de agosto,
vacaciones en el paraíso de Chernobil.
Nueve de septiembre,
noveno mes lunar, paren las bestias.
Diez de octubre,
deportación del excedente humano al planeta Xena.
Once de noviembre,
olas de frío polar.
Doce de diciembre,
hace siglos existía algo llamado Navidad.

Notición

2010-12-13T18:01:00.003+01:00

De lo que no se hace eco la prensa

Existen pequeños y grandes actos. Normalmente, los grandes actos se acompañan de mucho protocolo, mucha autoridad pública y mucha prensa que se encarga de darle el tinte político al acto en sí. Como resultado, en tan grandes actos deja de ser importante el motivo, y se prioriza la protocolaria foto con el presidente de turno de la diputación, de la comunidad autónoma etc, etc, que suelen apuntarse el tanto del voto populista.
El pequeño (gran) acto al que voy a hacer referencia se trata de un acto inaugural: el nuevo nombre de un colegio público de una pequeña localidad manchega, Fuente el Fresno, y que hasta hace unos meses se llamaba José Antonio. Si no se politizó voluntariamente tal acto, no seré yo quien politice el post divagando entre la memoria histórica.

El empeño de su directora, a la que puedo llamar amiga con todas las consecuencias desde hace ya media vida (suya y mía), ha hecho posible que ese colegio (el que fue colegio público y nacional de tantos niños durante la dictadura) ahora se llame Miguel Delibes, con todo el orgullo de tan significativo nombre.
En ese humilde acto estuvieron los verdaderos protagonistas, con la ausencia de quienes convierten estas noticias en otro tipo de noticias, y con un desinterés por parte de la prensa, avisada de antemano por la organizadora del evento, y que no parecieron encontrar enjundia de noticia en un acto sin autoridades públicas de interés. Sirva esta puntualización como queja a esos periodistas que no encuentran interés cultural ni humano en la sencillez, la humanidad y un esperanzador mensaje en donde prima el amor de los más pequeños por la Literatura y por los grandes hombres que hacen grande nuestra Literatura, en este caso Miguel Delibes. Eso, en sí mismo, ya es un notición en medio de esa desidia en la que parece inmerso nuestro sistema educativo. Al acto, celebrado en un patio de colegio con un fondo de mural o mosaico y una placa conmemorativa por descubrir, acudieron Juan Delibes y Miguel Delibes, hijo y nieto respectivamente de nuestro insigne maestro.

Teresa Santos Urda, así se llama la principal causante de lo que ahora voy a reseñar, habló en su discurso de la destacada figura literaria: Delibes Premio Cervantes, Delibes Premio Príncipe de Asturias, entre otros muchos e importantes reconocimientos. Pero, sobre todo, destacó al humanista Miguel Delibes: "En su obra siempre hay un fuerte compromiso ético con el prójimo"; al Miguel Delibes amante de la naturaleza; al docente Miguel Delibes y al Miguel Delibes amante de su tierra y de sus gentes: “Supo acercarse al mundo rural y recoger el lenguaje popular, las palabras, los giros y expresiones de las gentes sencillas, y elevarlo a la categoría de Literatura”.

Teresa insistió especialmente en los personajes infantiles, a los que Delibes hizo protagonistas de sus grandes historias, y ésa ha sido la herramienta con la que esta mujer, Licenciada en Historia del Arte y maestra de escuela, ha acercado a los más pequeños al autor, y a través de él, del siempre maestro Delibes, ha generado en los más pequeños el entusiasmo por la Literatura. Ha hecho de la vida de sus niños una analogía con aquellos otros niños de los pueblos de Castilla, tan parecidos a nuestros niños, porque como ya dijese Moix, todas las infancias se parecen: “La infancia y la naturaleza son los grandes temas de su obra. Para Miguel Delibes, el niño tiene mayor interés humano que el adulto para ser el protagonista de sus novelas. No podemos olvidar a personajes tan entrañables y tiernos como Quico, el niño que se siente desplazado por la llegada de su hermanita, en su novela ‘El Príncipe Destronado’, o al Senderines, o al Nini, el niño sabio de su novela ‘Las Ratas’, o a los traviesos Daniel el Mochuelo, Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso, de su novela ‘El Camino’. Pero Delibes, gracias a su sensibilidad, tampoco se olvida de los niños especiales como la Niña Chica, o los niños grandes como el Azarías, ambos de su novela ‘Los Santos Inocentes’. O el protagonista de Los Nogales, que sufre el síndrome de Down.
Muchos críticos han dicho que nadie como Miguel Delibes ha sabido reflejar el mundo visto por los ojos de un niño. Seguro que a ello ayudaron sus siete hijos. Es un perfecto conocedor de la psicología y del sentimiento infantil”.

Sin duda, concluía Teresa, por todo, Miguel Delibes es un referente humano a seguir, una guía en tan difíciles tiempos que corren.

Y así fue ese pequeño gran acto, ese humano notición de los que no suele hacerse eco la prensa, en el que cobraron protagonismo todos los que lo tenían que cobrar, y en donde Miguel Delibes volvía a estar entre los suyos, entre familiares y apasionados, grandes y pequeños, de su literatura y de su calidad humana.

Aspiraciones y objetos

2010-12-11T12:06:00.006+01:00

¿A qué aspira un futbolista? Se me ocurre que a ser fichado por el mejor equipo: fama, dinero... ¿A ganar el mundial? Hombre, eso también. Y culminar con el Balón de oro, en francés Ballon d'Or (todo en francés suena a perfume o a bombones). Lo reseño en francés porque acabo de enterarme de que tal premio es un invento de una prestigiosa revista francesa, France Football -témome que lo tenemos jodido, pues-, y aunque parece que a ¡Iniesta de mi vida! ya se lo han adjudicado los italianos, La Gazzetta dello Sport (todo en italiano suena extrovertido, dinámico), viniendo el premio de los franceses, casi diría que empiece Messi a celebrarlo. Pero si Iniesta (¡de mi vida!) ganase ese preciado trofeo, sería un objeto con mucho significado en su vitrina.

¿A qué aspira un actor o un director de cine? Al mejor papel, al papel de su vida, a que se reconozca que ha sido la mejor dirección . Al Oscar. La estatuilla dorada es el reconocimiento al esfuerzo, un esfuerzo que se mide además con otros, que compite con los demás nominados, incluso antes ha existido ya una criba... Y por fin, tu nombre: ¡Peeeeeeeeedro! Unos minutos de euforia y emoción en donde sólo se permite un breve discurso de agradecimiento, y uno suelta la letanía del santo rosario (si existe un traductor simultáneo se quedaría atónito. Pero eso, dicen, son cosas de los genios y sus genialidades o extravagancias). La estatuilla de oro también debe de ser un objeto relevante en una vitrina.

Son estos objetos que culminan las aspiraciones, el reconocimiento del esfuerzo, el colmo para el alter ego, la guinda del pastel.

¿A qué aspira un escritor con larga y prolífica trayectoria? Al Nobel, se me ocurre. ¿Alguien recuerda el discurso de Herta Müller?... Me lo temía.
"Los objetos no saben su propio material, los gestos no saben sus sentimientos y las palabras no saben las bocas que las hablan. Pero para estar seguros de nuestra existencia, necesitamos los objetos, los gestos, y las palabras. Cuantas más palabras nos permiten usar, más libres nos volvemos". Este es un pequeño fragmento de su discurso, y luego todo su discurso giró en torno a un objeto: un pañuelo por el que su madre le preguntaba todas las mañanas; "¿Has cogido el pañuelo?", le decía. "Una muestra indirecta de afecto", reseñaba Müller, y a través de él hizo un recorrido en tono poético, y desde la experiencia personal, sobre las dictaduras del siglo XX, la falta de libertad y su propia salvación, una vez más, a través de las palabras: "He reaccionado ante el miedo mortal con sed por la vida. Un hambre por las palabras. Sólo un remolino de palabras pudo entender mi condición".

El significativo pañuelo de la Müller me ha recordado a Miles Heller, protagonista de Sunset Park. Miles es un desalojador de objetos, objetos que, dice, le llaman a ser fotografiados. En cada desalojo realiza la fútil tarea de fotografiar los enseres que pertenecieron a otros, que formaron parte la vida de otros y que ahora forman parte de la cacharrería del pasado, que han dejado de ser, a quienes también el desahucio los ha despojado de su significado. Objetos que fueron testigos de las aspiraciones de gente corriente, objetos que nunca fueron relevantes en sus vitrinas pero pudieron ser el pañuelo de Herta Müller, ¿o tal vez los objetos de los que nos rodeamos hoy nunca adquirirán tan trascendente significado? Aspiraciones que la crisis ha volatilizado y ha convertido esos objetos en vanos... O tal vez han sido nuestras vanas aspiraciones, producto de la vana sociedad, las que siempre se han rodeado de objetos vanos y a los que abandonamos con igual ligereza que los adquirimos.
En la parte superior del armario de mi dormitorio hay una pequeña caja de cartón que contiene unas botitas de lana de recién nacido, unas gafas con montura siliconada que corregían el estrabismo y la hipermetropía de una niña de dos años y dos diminutas pulseras identificativas de plástico, ambas con mi nombre y un número de cama de hospital.
En casa de mi madre conservo otra, con objetos que pertenecen a otra etapa: cartas, tarjetas postales, amuletos, algún pendiente sin su pareja, una alianza con un lejano nombre y una no menos lejana fecha... Siempre tuve esa manía: la de conservar objetos, aunque en algún caso hayan pertenecido a aspiraciones rotas.

La emoción de la palabra

2010-12-09T17:07:00.003+01:00

Ese gran momento en el que las palabras dejan de ser discurso.
.................................................................................................

Y pensaba ayer, ahora que nadie vuelve a casa por Navidad y es inevitable la nostalgia, ahora que nuestros padres envejecen y cada vez quedan menos oportunidades, ahora que nuestros hijos han dejado de creer en los Reyes Magos y no saben en qué creer, y que una palmadita en la espalda, en el lugar de un abrazo, es el único consuelo cuando se humedece el cristalino escuchando a Vargas Llosa, si no son muchas las palabras que se quedan en el camino, o lo que es lo mismo, si no son muchas las emociones, los abrazos, que no expresamos por desgana, por falta de tiempo, o porque nunca daremos un discurso.
¿Y si tuviese la oportunidad? ¿Y si me pusiera a ello?
Estoy segura de que también mi voz se rompería. Cada día me convenzo más de la necesidad de darle emoción a las palabras, aunque nos tiemble la barbilla y se quiebren en la garganta.

Sólo tu boca

2010-12-07T18:57:00.005+01:00

Sólo tu boca me redime
cuando el inane batir de mis alas
no consigue remontar el vuelo,
cuando el efecto de la anestesia se acaba
y me descubre la sangrante herida.

Sólo tu boca me redime
cuando el horizonte es el borde de una coma,
en donde se apoyan, trémulos, los dedos de los pies,
toman impulso para una doble pirueta
y me precipitan hacia el punto final.

Sólo tu boca me redime
cuando me paraliza el miedo,
cuando los gritos me dejan sorda,
cuando del horror de las imágenes
nacen en los ojos telarañas rojas.

Sólo tu boca me redime
cuando el despertador marca las doce
de una noche sin luna,
cuando nieva en verano
y veo a una anciana en su mecedora.

Sólo tu boca me redime
cuando no hay música en mi cabeza,
cuando los versos no terminan de ser poema,
cuando las palabras se abomban,
cuando todo se vuelve aire. Nada.

Sólo tu boca me redime,
por si aún tu boca no lo sabe...
No dejes que me pierda sin tu boca.

El hombre en busca de sentido

2010-12-06T16:42:00.008+01:00

Viktor Frankl fue discípulo de Simon Freud. Psicólogo experimentado en vacíos existenciales, Viktor Frankl fue testigo de excepción de la desesperación, la crueldad y la muerte de sus seres queridos (perdió a gran parte de su familia) en los años que vivió recluido en campos de concentración. Pero también fue testigo de la esperanza, de la fuerza y de la búsqueda del sentido de la vida en medio de la barbarie y del sinsentido.

Para sobrevivir en un campo de concentración era necesario que la existencia, la vida despojada, encontrase su sentido, una autotrascendencia que fuese más allá de la única idea que palpitaba en la cabeza: la inexorable muerte. Una vez más, lo más terrible del ser humano hace descubrir a otros valías insospechadas, sentimientos desconocidos, intensos y desproporcionados, la superación absoluta como resultado de una lucha diaria con aquellos otros "pequeños" crímenes con los que lidiar en el día a día: el hambre, los extenuantes trabajos, la falta de higiene, la enfermedad, la debilidad, pasar desapercibidos para los "capos" (presos elegidos por los propios reponsables del campo para vigilar y mantener la organización del resto de presos, y de los que Frankl escribiría que su crueldad para con los suyos era mayor aún que la de los militares), sobrevivir un día más a las selecciones que deteminaban quienes viajarían en aquellos vagones sin retorno.

Así fue cómo surgió 'El hombre en busca de sentido'. No es la historia de los grandes horrores que todos conocemos, sino la historia íntima de un pequeño campo de concentración y sus moradores contada por uno de sus supervivientes, la historia del terrible vacío existencial de cientos de vidas sin esperanzas.

Leyendo 'Sunset Park', aparecía el personaje de Bing Nathan. Auster lo define en cuatro líneas: "Es el guerrillero del agravio, el campeón del descontento, el detractor militante de la vida contemporánea que sueña con forjar una nueva realidad con las ruinas de un mundo fallido."
He aquí una de las razones del vacío existencial que nos aqueja a muchos: un mundo fallido. Sí, el progreso nos ha fallado, no nos ha convertido en mejores, al contrario, por eso se nos encoge el corazón cuando aparecen pequeños héroes saltando a las vías de una estación de metro para salvar la vida de un desconocido. Le damos tantas veces sea necesario al replay para conservar la esperanza en nuestra especie, para recuperar nuestra humanidad resentida.
Las tecnologías nos sobrepasan, hasta tal punto que son ellas las que empiezan a controlar nuestras vidas, nuestro tiempo, nuestra intimidad. Hace unos días, un comentarista de este blogs hacía este comentario: "En las noticias no paran de hablar de wikileaks, acabo de terminar de ver la peli sobre Facebook y me encuentro comentando el post de un gran blog desde mi iPod Apple... hace 15 años no entendería nada de lo que acabo de escribir... qué rápido avanza el mundo... son las 00:27h.". Y esa última frase se quedó dando vueltas en mi cabeza: Hace 15 años no entendería nada de lo que acabo de escribir... qué rápido avanza el mundo. He aquí la idea de progreso, de la que Bing Nathan dice, refiriéndose a los avances tecnológicos de las últimas décadas, que "sólo ha conseguido disminuir la perpectivas vitales". Exactamente lo mismo que ya dijo Delibes en 1975, en su discurso de entrada a la RAE.

Las politicas se han convertido en un fracaso y en un refugio impune para las mafias. Los organismos internacionales se reducen a gigantescos auditorios donde resuenan los ecos de palabras huecas que rebotan una y otra vez entre ellas y se estrellan contra las paredes, como aquellas pelotas saltarinas a las que era imposible atrapar por su bote pronto e impreciso.
Impera el equilibrio del miedo: vuelve a la palestra la carrera armamentística, y nadie quiere reparar en las consecuencias que traería consigo, tanto si las armas se utilizasen contra la humanidad como si se intentaran hacer desparecer. Esta creación de armas, cada vez más especializadas, nos conduce a vivir bajo los efectos de "una paz fría" que nos coloca en la candente boca de un volcán, afirmaba Delibes.

Bajo esta descorazonadora perspectiva de un planeta que se degrada hasta límites insospechados y una humanidad que vive en constante alerta, (y los estados permanentes de alerta son incompatibles con la vida, so pena de acabar todos inmersos en una común paranoia que parece despuntar de manera irrefrenable), es donde surge la necesidad de encontrar el particular sentido a la vida, como hizoViktor Frankl y como hace Nathan en Sunset Park, aunque mi rebeldía me impide admitir la idea del personaje sobre el futuro como causa perdida, pero sí en esa otra idea de tomar decisiones menores, válidas en el día a día, y la de resistir en todos los frentes a la situación establecida.
Puede ser ésta una actitud que no cambiará el mundo, Nathan está convencido de ello, pero tal vez arrastre a otros a seguirla, y tal vez en esa actitud esté el sentido que termine llenando el tremendo vacío de la duda, del miedo, de la falta de optimismo, de la infelicidad, de la alienación que conlleva el materialismo al que nos hemos visto abocados, en definitiva, del fracaso de lo que nos hemos dado en llamar progreso. Ése será (ya es) el nuevo holocausto del siglo XXI.

Los Patios flacos

2010-12-05T12:38:00.000+01:00

Es la época de los lizanos flacos,
los lizanos delirantes y deprimidos,
los que llevan los sueños apagados.

Pasó la época de los lizanos gordos,
los lizanos alegres y creativos
de los versos fulgurantes y redondos.

Pero hubo muchas épocas de lizanos
flacos y abandonados, trágicos y solos,
que siempre resurgieron y volaron.

Hoy no lo sé, que el sol se ha puesto muy oscuro,
la mente guime sin encontrar remanso,
tristes, solos y sin amor como ningunos.

Que ha sido el desamor quien los ha roto,
los malos vientos y los envenenados frutos.
¡Llorad, lizanos flacos, a los lizanos gordos!

Lizanías (Canción triste del colectivo Jesús Lizano)
....................................................................

Es la época de los Patios flacos.

Cuarenta y 1,2,3,4,5,6,7,8,9...

2010-12-02T17:13:00.005+01:00

Hace unos días pude ver (a medias) Sexo en Nueva York, en televisión. No pude ver el principio (aunque era deducible), ya saben, las obligaciones familiares me lo impidieron (logística doméstica y besitos de buenas noches, en fin, gestiones propias de las empresas de familia que no permiten demoras). Tampoco pude ver el final (aunque era predecible), porque el horario de emisión y los minutos de publicidad, que alargan una película hasta el aburrimiento, son incompatibles con los horarios laborales de la población activa. A veces añoro los puntitos que llenaban la pantalla de fin de emisión y las rayas de colores de la carta de ajuste. Pero en esta sociedad del bienestar en donde parece que nadie duerme, y en este país de parados y de trasnochadores taciturnos o insomnes crónicos, el horario televisivo goza de horas intempestivas. No digamos ya de los adivinos del tarot y esos jueguecitos de descubrir X nombres femeninos que contengan sólo una "A"... Imagino que subsisten gracias a las llamadas telefónicas. A ciertas horas de la noche, la soledad convierte a un número telefónico en una atracción fatal, ya sea el de una línea erótica, el de un ex novio, o el de un programa chorra de televisión.

"Siéntate, que ésta es de las que os gustan a las mujeres", dijo Jota, que a día de hoy aún no sabe cómo me gusta el café, si solo, cortado o con leche.

Ver a las mujeres de Sexo en Nueva York era como estar hojeando la revista Voge: glamour inaccesible y mucha chorradita suelta. También me pareció un interminable capítulo de las histéricas Mujeres desesperadas.

Ésas son las marcas que suelen imprimir las películas o series, ahora tan de moda, sobre las mujeres en los cuarenta: la histeria, el glamour, la chorradita y el sexo, además de crear unos personajes irreales y sobreactuados. La imagen de "esa mujer" de cuarenta, siempre maravillosa, de gimnasio diario, compras compulsivas en tiendas de firmas millonarias y de profesiones liberales y adineradas, no se corresponde con la mujer de andar por casa. Viendo Sexo en Nueva York pareciera que nuestra vida, nuestros logros y nuestras inquietudes, queda reducida a trapos caros y la sobrevaloración del sexo (ya sea por exceso o por defecto).

Y ciertamente, la mujer, a los cuarenta, reivindica de alguna manera su puesto en la sociedad, empezando por su derecho a sentirse guapa (trapos) y deseada (sexo). Un puesto que parece arrebatarle su propia inseguridad, la subyacente cultura machista, la idolatría de la juventud y la falsa creencia de que a partir de los cuarenta comienza su declive paulatino, además de otras celotipias mantenidas cuyo fin último parece encaminado a convertirnos en seres frustrados o en mitades sin identidad. Sí, el sexo a los cuarenta es importante para la autoestima, negarlo es una necedad, pero como lo es a los veinte, a los treinta o a cualquier otra edad. Y los trapos suelen ser siempre importantes para las mujeres en general, con un puesto más o menos relevante en su escala de intereses, y digo intereses, porque los trapos siempre estarán en los intereses de una mujer, de la real, nunca en los valores. Aquellas que confunden valores con intereses terminan convertidas en muñecas hinchables vestidas de Oscar de la Renta.

Pero más que nada, la mujer a los cuarenta se reivindica a sí misma. "No reserves del mundo sólo un rincón tranquilo", escribió Benedetti, y tal vez ese verso resume lo que muchas mujeres sentimos cuando caemos de bruces en los cuarenta, al menos eso es lo que sintió esta mujer que escribe y que, llegada de bruces a los cuarenta, no se conforma con reservar sólo ese rincón tranquilo y celosamente decorado: pareja, hijos, trabajo, amistades... Un rincón tranquilo que nos produce ciertas garantías de seguridad, de equilibrio, en el que parece que todo está hecho y que se desliza en punto muerto en el acaecer de los días. Parafraseando a André Maurois, digo que cumplir años es el arte de conservar alguna esperanza, de alimentar deseos posibles. Decía mi amiga Teresa (mujer entrada en los cuarenta), al calor de una lumbre y en un sublime momento de taza de té, conversando sobre Delibes, que tiene hambre de cultura, de repasar La Historia, el Arte, la Literatura, de gozar con lo anecdótico de tal o cual acontecimiento, al tiempo que recultivar el espíritu. Y así nos sentimos muchas mujeres en los cuarenta: con la necesidad de recuperar el tiempo perdido mientras construimos un rincón tranquilo. Ahora nos toca albergar esperanzas, retomar inquietudes, confiar en que aún es todo posible. Y mientras, seguimos amando, comprando trapos, dando besos de buenas noches, buscando el calor de los pies bajo las sábanas, conversando con los amigos... Pero sin dramas, sin histerias, desde la realidad de nuestro tiempo, de nuestros años... De nuestros cuarenta recién emprendidos.

Son las seis de la tarde

2010-12-01T23:37:00.001+01:00

Son las seis de una tarde de lluvia. Las notas de un piano se cuelan por las rendijas de la ventana del salón, riéndose del climalit, y se vacían en el aire. Es la lejanía de una canción olvidada, el abismo entre quien soy y aquella infancia despierta que ponía letra a la melodía que ahora se escapa entre unos dedos torpes e inexpertos, entre negras y blancas desganadas.

Una nota disonante es la culpable de que vuelva a empezar, como la cadenciosa lluvia que no cesa pero que sólo se trasluce en el tímido fulgor del amarillo de las farolas recién encendidas. Y vuelve a colarse por el frío cristal en donde la infancia pegaba su nariz y entre vahos dibujaba besos. Y sonrío, pero sólo media sonrisa, cada vez que se equivoca y vuelve a empezar, y entre tanto la memoria no deja de borrar vahos y volverlos a exhalar hasta que el frío hiela los labios.

Son las seis y cuarto de una oscura tarde de lluvia. Sobre la mesa varios universos: un libro de Auster y otro de poemas de un poeta herido, maldito entre los malditos, muerto. Un ojo que me mira, un gesto de desafío que adivino, y unos renglones en prosa:
"Un día en que estaba muy triste vi un blues pequeñito paseando solo por la carretera. Corrí a su encuentro y le tendí la mano, pero me rechazó. Lo intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces lo seguí con la vista, agazapado entre los matorrales. De repente la carretera se acabó y, justo en el momento en que caía al abismo, me arrastró con su mano".

Son las seis treinta de la tarde. Sólo los secos golpecitos de mi teclado rompen el silencio. También se detienen, como una nota disonante de mi cerebro, una laguna más bien, como la duda del inexperto al piano de las seis y que ahora parece haber enmudecido para siempre, como si hubiese desistido de su empeño en encontrar la nota perdida, el sonido deseado. Pero mañana volverá a sonar a la misma hora, como todos los días de lunes a viernes, y volverá a errar de nuevo hasta que por fin la encuentre, aunque también se detendrá, pero esta vez para celebrarlo. Y al igual que esos dedos inexpertos, dejo escapar mis notas entre un teclado negro. Borro, continuo, paro... Tenía que escribir algo, tenía que colar las letras a través de esta ventana en la que no hay que burlar climalit que valga. Ahora ya pueden vaciarse en el aire, ellas también.

Ellas y ellos: intenciones.

2010-11-26T17:05:00.002+01:00

¿No es lo mismo que tú te quedes con un compañero de trabajo tras una cena de trabajo que concluye a las siete de la mañana, y que yo me quede con un compañero de trabajo tras una cena de trabajo hasta las siete de la mañana?

No, no es lo mismo.

¿Y por qué no es lo mismo?

Porque tú eres una mujer... ¡Acabáramos, ya salió la misma gilipollez!... y uno de nuestros objetivos en nuestras salidas nocturnas es apartar a la presa del rédil... Y no es una gilipollez, es la pura realidad.

¿Me estás diciendo que si una compañera y tú, tras una cena, os quedais casualmente solos para la última copa, es que puede pasar algo más que tomar una copa?

No, mujer, en mi caso no...

Ahhhh, bien, y si en tu caso no, ¿por qué piensas que, en el caso del compañero que a mí me acompañase en esa última copa, el caso es sí?

Pues porque soy un hombre y sé con la intención que actuamos siempre los hombres en esos casos...

Ya, entonces dame una razón para creerme lo de "en mi caso no".

Joer, pues porque yo no soy como otros tíos o es que no lo sabes ya.

Nunca te fíes de un tío que dice que no es como los otros tíos. Remítome a lo que acabas de decir unas líneas más arriba.
Además, tu afirmación no sólo es una cazurrada sino que ofende, porque le presupones el objetivo cumplido al otro. ¿Mis deseos o intenciones no cuentan? Quiero decir que por mucho que un tío me regale el oído o me caliente la cama (metafóricamente hablando), creo que soy autosuficiente para hacerle entender que tomar una copa con un compañero es tomar una copa con un compañero.

Un hombre no entiende ese lenguaje. La recogida de datos entra antes por la polla que por la cabeza... Además, no sé por qué te pones tan cargada de razones, dime a cuántos hombres conoces que mantengan una amistad intimísima con una mujer y que no hayan intentado irse con ella a la cama, aunque no lo hayan conseguido.

Hombre, así de repente no se me ocurre, pero estoy segura de que debe haber... No sé, ¿Maruja Torres y Terence Moix?

A buenos me has puesto como ejemplo: a la tipa más fea del mundo y a un homosexual... Además, esas son amistades de tipo altruista. Una duradera, como las que manteneis las mujeres con otras mujeres o nosotros los hombres con otros hombres, ésa no existe. Que no te canses, que es lo que yo te estoy diciendo. Mientras estáis potables sexualmente nuestra intención no pasa por otro punto. Así de pragmático y así de cruel, si quieres llamarlo así.

Conclusión: la verdadera amistad heterosexual no existe. Bueno, si yo iba por el hecho de que, en tu última salida, tú llegaste a las siete de la mañana y yo no tenía ningún derecho a cabrearme porque, según tú, estuviste con un compañero divorciado que necesitaba que lo escuchase otro hombre. Y yo, no sólo me lo tengo que creer, sino que tengo que aplaudirte por la loable acción de aguantar a Roberto con una turca de muy señor mío, de garito en garito, hasta las siete de la mañana. Pobrecitos los dos.
Y a mí, que ni se me ha dado el caso ni de lo uno ni de lo otro, me pones sobre aviso de que la intención del otro iba a ser tal... que ahora yo haga lo que quiera... Encima, creándome cargos de conciencia. Eso es machismo puro y duro... opino.

Llámalo como quieras.

Abandonos y un reto

2010-11-24T18:14:00.010+01:00

Pertenecí, allá por el curso 89/90, a la coral del universitario. Sí, ni la mismísima Sonsoles me igualaba como soprano (como cante igual que gobierna su marido, tiene que tener a los compañeros de coro desconcertados; ahora graves, ahora agudos, ahora un desentono, ahora entra tarde, ahora se queda sola cantando...). En contra de aquella afición musical (o vocación, porque creo que cantaba antes que apredí a anda) que tanto reconfortaba mi espíritu (jamás me he sentido más cerca de lo que debe de sentir un místico que en aquellos ensayos, cuando entonaba algún canon, con los ojos cerrados y una mano taponando uno de mis oídos para evitar irme con los bajos) estaba el que yo nunca había estudiado música, no sabía (ni sé) leer en un pentagrama, así es que todo cuanto interpretábamos, desde el Gaudeamus Igitur hasta el Riu, riu, chiu, tenía que aprenderlo de oído. No había terminado el curso cuando decidí abandonar el grupo, muy a mi pesar, porque aquel sobresfuerzo en el tiempo de los ensayos entorpecía mis estudios de enfermería.

En un abandono de más de veinte años, pasando por periodos de fumadora en los que la garganta no era capaz de entonar ni En tu fiesta me colé, de Mecano, sólo se me ocurre hacer pinitos de vez en cuando, para ponerme a prueba y saber cuántos tonos me han hecho descender los años (creo que tantos como yo he envejecido... Bueno, vale, madurado). Los hago, además, entre la sorda acústica de un reducido habitáculo ambulante como es mi coche, y cuando viajo sola, por supuesto.

Bien, pues me ha llegado una propuesta: cantar el Ave María en una celebración navideña en la iglesia de La Merced... Mire usted, si por cantar no es, es cuestión de principios, y es que hace siglos que no piso una iglesia como se debe pisar una iglesia, y además, desde hace veinte años sólo canto música pop, tarareadillo y de tarde en tarde, ya sabe, "y nos dieron las diez y las onces, las doce..." , "A veces te escribo cartas, para no sentirme atado, para no aferrarme a remilgos...", y cosas así (Jota seguro que dice que con una de Bisbal me atrevo). Schubert, se trata de Schubert.

Reflexiono últimamente entre las aficiones, las vocaciones, las obligaciones y las elecciones de vida, y la pérdida o la riqueza que proporcionan las unas y las otras. ¿Qué es la vocación? ¿Es aquello a lo que uno se siente llamado? ¿Aquello que cuando se realiza se siente ahí, en eso que llamamos alma, un regocijo, algo muy parecido a la felicidad? Nadie canta por obligación, los que cantamos (o cantábamos), lo hacemos porque nos sentimos bien, es un momento que encierra cierta magia, cierto placer, que se siente ahí, dentro. La música es esa cosa que el hombre necesitó inventar antes que el fuego. Por algo será.
Con la escritura sucede igual, nadie está obligado a escribir. La escritura que no busca el éxito, ni más intención que una manera más o menos bella de expresar un sentimiento, una realidad, de comunicarse, suscita algo parecido a la música, más intenso cuanto más verdadero, cuanto menos de impostura tiene con respecto a quien escribe.
Las obligaciones son la causa del abandono de muchas aficiones. Pero las aficiones siempre son susceptibles de ser sustituídas. Y las elecciones, esas opciones de vida que en un momento determinado nos vemos obligados a hacer, también es la causante del abandono de muchas vocaciones que rara vez se retoman, que a veces nos asaltan como una imperiosa necesidad, como la necesidad de que en el mundo hubiese música allá por el principio de los tiempos... Por algo será.

Polvo enamorado

2010-11-23T17:49:00.011+01:00

Oía hace unos minutos a Peter Seewadl, autor del libro Luz del Mundo, decir algo muy interesante. Decía algo así como que no salía de su asombro ante la repercusión mundial de la opinión del Papa sobre el uso del preservativo. Aludía, no sin cierto gesto de decepción, que la entrevista en la que ha basado su libro, recoge la opinión de Benedicto XVI sobre muchos temas relevantes de nuestra sociedad actual: el mundo árabe, políticas internacionales, pederastia dentro de la Iglesia... Y lo único que parece haber tenido eco es lo dicho por el pontífice con respecto la despenalización del uso del preservativo.

Peter Seewadl tiene razón, porque independientemente de nuestra condición de ateos, (menos drástico si digo laicos), Benedicto XVI es una figura importante, comparable al resto de mandatarios internacionales, pero con la ventaja de que lo que él dice sí que va a misa. Sí, no nos engañemos, porque muchos en este país que se ha propuesto desmantelar crucifijos de las aulas y de los ayuntamientos aludiendo a la libertad religiosa (sólo falta una quema en los patios de recreo, para que nuestros hijos vayan tomando nota de lo que es tolerancia), aunque admiten religiosamente el velo (que eso queda de un progre, aunque insultemos y escupamos en el metro a las monjas por llevar el suyo -palabra de honor que es cierto-, que eso es de valientes y también de progres. ¡Muerte al opio del pueblo, vivan las litronas y una raya de coca!) y no dudan en ceder terrenos para construir mezquitas, muchos, decía, son los que tras abuchear al Papa al entrar en la Sagrada Familia, no dudaron en visitarla al día siguiente porque se la había convertido, por obra y gracia de Benedicto XVI, en basílica.
El español es pura contradicción (y en muchos casos, pura estupidez).
Y es este espíritu borreguil el que no sólo ignora el largo etcétera sobre la actualidad del mundo (desoído y con toda seguridad nunca leído) según Benedicto XVI, insisto, no como Papa, sino como representante del estado de El Vaticano, sino que lo reduce a la mínima expresión en lo anecdótico del uso de un triste preservativo de latex.

Todo tiene su explicación, y es que el sexo (y sus circunstancias) es y será siempre el motor principal del mundo, claro está, y nos fastidia que los ajenos se metan en nuestras cuestiones más íntimas... Que la Iglesia nos condene por nuestras gomitas de sabor a frambuesa, por nuestros polvos viciosos, enamorados, o por los dos en uno, eso jode un rato. ¿Por qué no hablará el Papa de otras cosas? Joer, pues eso, que habla de otras muchas cosas, pero todo lo llevamos a la jodienda. Aunque, salvo aquellos que siguen la doctrina a pies juntillas, todo titirimindi hemos hecho de nuestra capa un sayo al respecto, y no nos gusta que nadie nos ande recriminando. Tal condena siempre genera revuelo en los condenados, cuando semejante condena sólo debería generar indiferencia, como diría mi madre, "predíqueme usted, padre, por un oído me entra y por el otro me sale" (eso me lo decía mucho de pequeña). ¿Cuándo entenderá la Iglesia que existe algo llamado libertad sexual, y que como adoctrinamiento sólo podría hablarnos de que nuestros polvos deben ser enamorados, que de los preservativos de sabores y con quién usarlos ya me encargo yo y mi libertad sexual, mi moral o mi conciencia (como ustedes quieran nombrarlo. ¿Que moral suena muy retrógrado?, pues cambien por valores o conciencias)?

Me sorprendía hace unos días, cuando se hacía un adelanto del libro en cuestión, de una noticia que creo que aparecía en El Mundo digital. El titular era algo así como "La ONU celebra el cambio de actitud de Papa con respecto al uso del preservativo"... ¡Ay, qué alegrón! Vaya con la Organización de las Naciones Unidas, congratulándose de semejante cosa, que parece que estaban esperando la bendición papal para empezar a repartir preservativos entre los nativos. Antes no soltaban un duro ni gestionaban la compra masiva de Control o Durex porque era pecado, pero a partir de ahora y con el visto bueno de Benedicto, se acabó el SIDA en todo África, empezando por el infantil... ¿Y las protitutas? ¿Qué me dicen de las protitutas? Ésas acaban de encontrar su redención. Estoy segura de que tenían todas un cargo de conciencia...
¡Ay que joderse! La noticia me pareció un poco absurda, ciertamente, porque un organismo de tal magnitud (dudo de su eficacia y pongo en tela de juicio seguir manteniendo su existencia y los sueldo millonarios de sus miembros) no es necesario que se pronuncie al respecto, quiero decir que lo que diga el Papa sobre los preservativos concretamente les debería traer al pairo. Me imagino a la OMS esperando la bendición del Papa.
Aunque, sinceramente, frenar el SIDA en África no se consigue con miles de cajas de preservativos gratis, es una cuestión cultural (incultural) que se traduce en que ponerle un preservativo a un nativo es más difícil que ponerle un cascabel a un león del Serengeti, y en que no encuentran mejor manera de entretenerse, pero eso ya es harina de otro costal.

Al polvo enamorado Quevedo dedicó estos versos:

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,

Venas que humor a tanto fuego han dado,
Médulas que han gloriosamente ardido:
Su cuerpo dejará no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado.

Y al mismo polvo, al polvo enamorado, Aute dedicó estos otros:

"Y si al fin no somos más que polvo,seamos polvo,
seamos polvo nada más,
mas polvo enamorado..."

Gastronomía otoñal (2/2)

2010-11-22T23:21:00.003+01:00

Níscalos en salsa de la huerta

Ingredientes para cuatro personas:

- Ocho o diez níscalos de tamaño mediano.
- Una cebolla mediana.
- Medio pimiento rojo.
- Un diente de ajo.
- Taquitos de jamón serrano.
- Medio vaso de vino blanco.
- Un tomate.
- Aceite de oliva y sal yodofluorada.

Preparación:
Tras el lavado de los níscalos, se cortan en láminas como se aprecia en la imagen.

Se pica la cebolla muy menuda, el pimiento rojo en tiras, igual que los níscalos, y un diente de ajo muy picado, igual que la cebolla, y se pone todo a pochar en aceite de oliva en una sartén con fondo (¿cantidad de aceite?, pues lo de siempre, a ojo de buen cubero, suficiente para que el sofrito resulte un sofrito y no un baño en aceite). Cuando esté pochado se añaden los níscalos y se sofríen hasta evaporar el jugo. Se añaden los taquitos de jamón, que se voltéan durante unos segundos y se rocía con el medio vasito de vino. Vean el resultado de esta compleja sucesión de pasos. No olvidar salar, aunque discretamente.

Una vez que se ha evaporado el vino, añadimos un tomate, cuanto más rojo y maduro mejor, y dejamos que se poche bien hasta reducir al gusto y darle el punto de sal. Ejemplo de ese pochado definitivo.

Sírvase en fuente plana, y listo para comer y ser degustando con un tinto de calidad. Que a ustedes les siente bien.

Se me olvidaba: Nivel de dificultad 4.

Gastronomía otoñal (1/2)

2010-11-22T20:34:00.001+01:00

El otoño tiene sus día invernales. Hoy es uno de ellos: nueve grados, un muestrario de grises como cielo y esa luz moribunda de las tres de la tarde que se niega a ser luz del día. Frío otoñal de un austero y esteril noviembre. Frío anunciador del diciembre invernal.

Imagen tomada a las 15.45 de la tarde de hoy.

He aquí uno de los productos culinarios más preciado y típico de estas fechas, ecológico cien por cien.

Efectivamente, han acertado, es el Lactarius deliciosus, comunmente conocido como níscalo, preciado tesoro de nuestros bosques y enclaves naturales cuyas condiciones climáticas favorezcan su aparición, y cuyo uso en la cocina es especialmente valorado, no sólo por sus propiedades nutricionales, sino también por su característico sabor y su llamativo color. Su juego a la hora de elaborarlo es insospechado. Es un elemento transformista por su versatilidad culinaria, ya sea como guarnición de carnes preferentemente, como ingrediente básico en la elabarocación de otros platos como pastas y arroces, o bien como entrante o primer plato.
El níscalo no sólo resulta grato para la cocina, su recolección es igualmente un placer: el paseo por la campiña revestida de otoñales ocres y desdibujada por la niebla ligera que se esfuma cuando avanza el día, el arte de identificarlo y cortarlo amorosamente ( obsérvese el corte limpio de su tallo) para garantizar que vuelva a reproducirse en años venideros... Toda una aventura para una grata mañana campestre en compañía o en la soledad y la quietud de naturaleza. Costumbre y técnica (la de su recolección), que se trasmite generación tras generación y que este año parece que ha sufrido un serio maltrato. Sí, la crisis ha echado a muchos al monte a la búsqueda del níscalo, indiscriminadamente, tanto quienes disfrutan de la saludable costumbre y saben recolectarlo, como quienes, desgraciadamente, han visto en ellos un negocio que les ayude a paliar el vacío bolsillo (venta ambulante o en los mercadillos y para consumo propio), uy emplean para recolectarlos unos enormes rastrillos que arrastran las raíces, destrozan el níscalo y su manera de reproducirse... En fin, una pena.
Estos me los ha regalado un señor de campo, que ama y respeta el campo, esta misma mañana.
Procedo a elaborar una salsa sencillita, cuyos ingredientes y resultado será editado más tarde. Y ahora, si me disculpan, voy a lavarlos, porque puede apreciarse que aún conservan la tierra de donde procenden.

A la cola, por favor

2010-11-21T11:44:00.007+01:00

Póngase usted a la cola, por favor, y vaya acostumbrándose a ser el último. No, no se trata de la cola de la pescadería, que como mucho sólo retrasará la hora de la comida. Póngase a la cola del progreso.

Sus hijos son los más incultos, los más obesos, los más drogadictos y los más infelices de Europa. Como lo oye; desde que Quevedo ha desaparecido de los libros de texto y ha sido sustituido por El barco de vapor; desde que las hamburguesas dobles del McDonals sutituyen a un plato de lentejas; desde que sacamos a nuestros maleables niños adolescentes de los colegios y los arrojamos entre jóvenes de dieciocho o veinte (según cursos repetidos en los institutos) y habilitamos espacios para la marabunta del botellón en vez de incentivar otro tipo de ocios; y desde que la nefasta política del gobierno, en cuanto a inmigración y política social, ha conducido a miles de niños a los centros de acogida y a otros a la calle.

Eso con respecto a los hombres y mujeres que serán el futuro en este país. Ahora meta en Google España y cola y termine usted de completar este post.

Si cree que exagero puede hacer la prueba. Si tiene por ahí a mano a una criaturica de quince años, pregúntele qué es el gótico (yo la hice con Quevedo. El "castigo" consistió después en un trabajito, la cara de un folio para evitar la ojeriza al poeta, sobre el susodicho -muy pedagógico, por cierto, porque así el adolescente sabe que el ordenador sirve para algo más que para chatear-). Decía, usted pregunte a su adolescente qué es el gótico (no le diga flamígero, que puede agravar el asunto)... Primero le pondrá cara de perdonavidas, y si tiene suerte y le contesta, seguro que le dice que es vestirse como si todos los días fuese Halloween, pero prescindiendo de la escoba y las calabazas. Ni siquiera tendrá la verborrea suficiente para explayarse, dejándole a usted boquiabierto, definiendo que se trata de un movimiento estético en el que sus adeptos, o tribu urbana, visten con capisayos negros y se maquillan a lo Marilyn Manson, y que su "romanticismo" (porque eso sí, ellos son unos incompredidos románticos) consiste en que ellos saben que este ingrato mundo no tiene solución, por tanto no hacen nada para cambiarlo (pa'qué vamos a gastar energías inútilmente). Muchos de ellos pertenecen a la generación NININI (ni estudian, ni trabajan, ni intención de hacerlo). De la catedral de Burgos ni mención.

¿No tiene hijos? Pues igualmente debe inquietarse (egoistamente), como decía el del chiste, éstos son los que van a contribuir a pagar su pensión de jubilación (entre usted y yo: le conviene ir pensando en un plan de pensiones). Y si nos vamos a lo emotivo, nada más sangrante que ser consciente de que la infelicidad y la incultura de nuestros adolescentes no es otra cosa que nuestro propio fracaso afectivo y educacional. Traducida esa infelicidad a tasas y estadísticas, estos son nuestros adolescentes:
- Los que duplican la tasa europea de abandono escolar.
- Los que triplican la tasa europea del consumo de drogas y cuya edad de inicio es cada vez más temprana.
- Los que su nivel cultural está a la cola del resto de los países europeos.

Pero la noticia que más me alarmó ayer es que España encabeza actualmente el índice de pobreza infantil más alto de Europa, sólo Letonia, Italia, Rumanía y Bulgaria están detrás de nosotros en esa cola de pobreza. Uno de cada cuatro niños españoles está en riesgo o situación de pobreza. ¿Qué les recuerda esto? ¿Qué les recuerda la incultura de la que adolecemos (mucho más peligrosa que el analfabetismo)? ¿Qué les recuerda los centros de acogida y los niños vagabundeando por las esquinas?

Algo está fallando, sin duda, y grave, tan grave que no parecemos darnos cuenta y, por tanto, nos impide reaccionar.

Albert Einstein : "La palabra progreso no tiene ningún sentido mientras haya niños infelices".

Marañas

2010-11-18T15:56:00.004+01:00

Enderezo la curva y el horizonte es una maraña blanca, una gigantesca ola suspendida en su punto álgido, estática, redonda, sin cresta ni valle, sin más avance que el silencioso bullir de su paciente espera... Y la tarde de ayer, que vuelve a hacerse presente, que en realidad no se ha ido, resistiéndose entre sábanas revueltas de un mal dormir, acurrucándose entre los pies fríos de un sueño ligero.

Y qué será que salvo ese instante de enamoramiento, del enamorarse de un libro, o de un árbol, o de un cuadro, o de un pensamiento, o del que tenemos enfrente o detrás nuestro, en el que todo es una mirada de asombro y la sonrisa del otro puesta en nuestras bocas, salvo esos sublimes estados de felicidad en el que rememorar una escena, un gesto, provoca el revuelo de las mariposas y las más bellas melodías dentro de nuestra cabeza, el resto de la vida somos el verso de un gran poeta: abuelos viendo nuestra infancia jugar. El borrón y cuenta nueva de la rutina de los días, de esa terrible armonía: la cadencia de la vida, sin más resuello. Y el niño que fuimos correteando por un jardín desierto.

Las plausibles hazañas que vamos consiguiendo, desde la primera palabra, nuestros primeros pasos... van siendo reemplazadas por otros logros, así hasta reducirlo todo al extraordinario momento de la taza de té. Ya nada importa tanto: ni títulos, ni conquistas, ni camas deshechas o por deshacer, ni libros escritos o por escribir, ni ciudades por visitar, ni más mundo por descubrir... nada tan importante como ese instante de felicidad, sucedáneo de aquellas otras golondrinas de Becquer.

La tarde de ayer fue una extraña tarde que se llevó la vida de alguien, me la arrancó literalmente de las manos... Sí, los trágicos momentos también se rememoran, se suceden como un constante replay, ahora ralentizado, ahora en pausa, ahora con voces inaudibles, ahora como una mirada de angustia... Sí, la suerte es que también se pasan, también tienen su antídoto, que no es el olvido, más bien se llama distracción, a veces tan cercana al sucedáneo de la taza de té.
Y otras veces también viene bien contarlo. Sí... a veces también sirve escribir el dolor, ayuda a mitigarlo... ahora que ya no bebo, que diría mi extraordinario colega Isidro.

Herencias genéticas

2010-11-14T23:58:00.003+01:00

La frase con la que mi abuela definía a la mujer más inepta del mundo era con aquella de "No sabe ni freír un huevo y, encima, es más puta que las gallinas". A la postre, con las gallinas parecía tener relación el asunto; la ineptitud de no saber freír el huevo, y semejante aptitud, la de ser puta.

Afortunadamente, hoy es indiferente que una mujer sepa o no freír un huevo. Y en cuanto a lo de ser puta, ¡Legalización de la prostitución YA! Por lo demás, cada cual hace con su cuerpo lo que estime conveniente.

Mi abuela era en todo muy marcial. Esté donde esté, sé que andará todo el día de zacapellas.
Este fin de semana la hemos tenido presente, por aquello de las herencias genéticas. Mi padre me entregaba un informe médico, el diagnóstico definitivo tras la trombosis pulmonar bilateral que sufrió en febrero. Se le ha detectado la mutación del Gen de la protombina 20210 A. Conclusión: Sintrom de por vida. Y una última línea en mayúscula: CONSULTANDO AL SERVICIO DE HEMATOLOGÍA SOBRE EL CASO, RECOMIENDAN QUE LOS HIJOS DEL PACIENTE DEBEN SER VISTOS POR ESTE SERVICIO.

Este tipo de herencias genéticas siempre suelen ser una jodienda. Independientemente de lo que pueda resultar de ese estudio genético, la sola idea de sentirse predestinado por un gen no deja de causar una incómoda sensación de falta de libertad, de sentirse marioneta de esta irónica vida en donde el libre albedrío de unos genes te convierten en un ser dependiente o temeroso. Se acompaña además de la decepción, de la impotencia de saber que existe algo contra lo que es inútil rebelarse. Es la angustia de saber que tu vida, o parte de ella, será regida por un "está escrito".
En la manipulación genética está la solución futura de muchas enfermedades actualmente incurables y que causan muchas muertes prematuras, o son las responsables de una pésima calidad de vida. Manipulación genética y células madre, y un apoyo incondicional a este tipo de investigaciones.

Ya, ya sé que el fin de semana para muchos ha sido desastroso: Alonso ha regalado el mundial de Fórmula 1 con una estrategia de colegiales... eso fastidia, sobre todo cuando se saborea la victoria antes de jugar la última baza. Una auténtica lección de humildad. También hemos perdido a un grande de las artes: Berlanga. Y menudo tinglado en el Sahara Occidental... Bochornoso y vergonzoso acontecimiento con el que una vuelve a sentir vergüenza de su condición de humana. Pero como comprenderán, yo ahora estoy en el fondo de mi ombligo. No puedo dejar de pensar en ese gen cabrón que casi me deja huérfana a mí, y que potencialmente amenaza con dejar huérfanas a mis hijas...

Para colmo, olvidé los libros de lectura y la cámara de fotos, con los que
poder distraer el espíritu con bellas imágenes en este fin de semana especialmente otoñal.

Qué hijos vamos a dejar... y otras herencias.

2010-11-11T16:31:00.004+01:00

Leopoldo Abadía parece un señor juicioso. Pertenece a ese grupo de seres humanos, hombres sabios, que transmiten cierta paz y hacen que uno deje de mirar con desconfiado reojo, como de animal herido, al vecino del quinto, al compañero de trabajo, hasta al jefe de departamento. Sus mensajes y su manera de transmitirlos nos hacen sentirnos menos miserables y parecen devolver esa confianza tan minada en el ser humano. Nos reconcilian, por así decirlo, a los unos y a los otros, porque todos nos sentimos igualmente víctimas, igualmente verdugos, igualmente ingenuos e igualmente maliciosos.

En un artículo publicado por Abadía, con el sentido del humor que le caracteriza, dice que es muy frecuente en sus conferencias esta pregunta (añade, entre paréntesis, que es pregunta de señoras porque siempre se la formula alguna señora. Y yo digo que nuestra curiosidad, la de las mujeres, nos hace incluso ir más allá del bien con tal de saber qué pasará después, y no nos resistimos a ignorar lo que sucede a nuestras espaldas, por eso hicimos al hombre morder la manzana y por lo segundo nos convertimos en piedras de cloruro sódico. ¿Qué sería de los placeres y vicios terrenales, que a la postre son lo mismo: placer, si nuestro deseo de curiosidad no se hubiese visto colmado?).
Decía, pues, sobre la pregunta al Abadía anciano y que afirma que le hace mucha gracia: ¿Qué mundo les vamos a dejar a nuestros nietos? (Vuelve a poner Abadía, entre paréntesis, que hace algunos años la pregunta era "¿Qué mundo vamos a dejar a nuestros hijos?". Yo diría que la misma señora de la pregunta de señoras lo persigue de conferencia en conferencia y Abadía no es consciente de ello...)

Y contesta Abadía con un "¡Y a mí qué me importa!", y añade:

"Mis padres fueron un modelo para mí. Se preocuparon mucho por mis cosas, me animaron a estudiar fuera de casa (cosa fundamental, de la que hablaré otro día, que te ayuda a quitarte la boina y a descubrir que hay otros mundos fuera de tu pueblo, de tu calle y de tu piso), se volcaron para que fuera feliz...y me exigieron mucho.
Pero ¿qué mundo me dejaron? Pues mirad, me dejaron:
1. La guerra civil española
2. La segunda guerra mundial
3. Las dos bombas atómicas
4. Corea
5. Vietnam
6. Los Balcanes
7. Afganistán
8. Irak
9. Internet
10. La globalización...
Y no sigo, porque ésta es la lista que me ha salido de un tirón, sin pensar.
Si pienso un poco, escribo un libro".

Ciertamente, lleva razón Abadia, y su artículo concluye en que lo importante no es qué mundo les vamos a dejar a nuestros hijos y nietos, sino qué hijos y qué nietos vamos a dejar en este mundo, "Porque, si son buena gente, de la buena gente surge un mundo bueno. Y harán negocios sanos. Y, si son capitalistas, demostrarán con sus hechos que el capitalismo es sano. Si son mala gente, demostrarán con sus hechos que el capitalismo es sano, pero que ellos son unos sinvergüenzas".

Llegados a este punto final, ya no sé muy bien si Abadía deja de hablar de hijos, nietos y buena gente y enfatiza el capitalismo como un orden perfecto de producción y de relaciones sociales y culturales. Sea como fuese, y sea cual sea la evolución social de los malos tiempos que corren, semilleros de antihéroes y chicos malos, concluiría la entrada con unos versos de una corta poesía que ayer se empeñó en salir:

Si ahora compongo esta canción,
es por ti, que no has nacido.
Si siembro flores en mi jardín,
es por ti, que no has nacido.

Con esto quiero decir que en mucho tendremos que ver con la mirada futura de los recién nacidos y de los que estén por nacer, de su transparencia o de su negrura, de su asombro o de su apatía, pero que de nosotros dependerá también que encuentren música con la que acariciar el alma y flores que recoger... Que digo yo.

PROUST

2010-11-09T18:03:00.010+01:00

Hoy me he permitido el lujo de autocuestionarme, intentando contestar reflexivamente lo que requiere un poco de reflexión, e instintivamente aquello que ha generado una primera idea fugaz. Háganlo, resulta interesante, entretenido, instructivo y, si somos sinceros con nosotros mismos, me atrevo a decir que hasta sorprendente.

-¿Cuál es para ti la mayor desgracia?
No saber reponerse a la desgracia.

-¿Dónde te gustaría vivir?
Bueno, tal vez eche de menos de vez en cuando un poco de animación cultural, y en otras ocasiones estar más cerca del mar, pero me gusta vivir donde vivo.

-¿Cuál es para ti la alegría terrenal más perfecta?
La música, los niños, el sexo... De las tres me quedo con la música, tal vez porque sea un placer que no puedo disfrutar como yo quisiera y cuando lo hago es un momento mágico, y las otras alegrías las tengo.

-¿Qué fallo perdonas más fácilmente?
Los olvidos.

-Tu héroe de ficción preferido.
Furia, era un caballo estupendo.

-Tu personaje histórico preferido.
Tal vez Abraham Lincoln. La figura de Cleopatra llama especialmente mi atención.

-Tu heroína real preferida.
Pufff, qué difícil. Se me vienen a la mente pocas heroínas que terminaron muertas fatídicamente, y demasiadas mujeres fatales que murieron casi de igual manera. Tal vez me quedo con Marie Curie, por lo que supuso su esfuerzo y su logro en un mundo de hombres. Que vivan en la actualidad no sabría decir, pero sí es cierto que toda mujer lleva una heroína dentro de sí. Los logros a veces empiezan en una misma.

-Tu pintor favorito.
Goya y su pintura negra es inquietante. Monet y Van Gogh.

-Tu compositor preferido.
Sólo sabría decir algún clásico y siempre me llamó la atención Beethoven, del que apenas conozco sus sinfonías. Lo demás son saltos de mata aquí y allá entre algunos temas relevantes de ópera. Me gusta Aute y sus autocomposiciones.

-¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
La entereza.

-¿Qué cualidad aprecias más en una mujer?
La independencia.

-Tu virtud preferida.
La humildad.

-Tu actividad preferida.
Esos ratos con los amigos y la familia.

-¿Quién o qué te hubiera gustado ser?
Jacqueline Kennedy (esto que lo estudie Freud, porque es la primera persona que se me ha pasado por la mente).
-La característica principal de tu carácter?
La entereza.

-¿Qué aprecias más de los amigos?
Que estén.

-Tu mayor fallo.
Terca, puedo llegar a ser terca como una mula, y las coces son similares.

-Tu sueño de felicidad.
I have a dream...

-¿Qué te gustaría ser?
Mama, quiero ser artista...

-Tu color favorito.
No tengo color favorito. El negro me gusta para ciertas ocasiones y es el de elección en invierno. En verano me gustan los colores vivos: rojos, verdes, naranjas...

-Tu flor favorita.
La margarita.

-Tu pájaro favorito.
Me he criado rodeada de gorriones que vivían bajo las tejas y entre los agujeros que se abrían entre las piedras de la pared de una vieja fábrica de harina, al lado de casa. No obstante, Wilde es el culpable de que sienta una especial simpatía por las golondrinas.

-Tu escritor favorito.
Eso es más que difícil. Muchos, pero Baricco es hasta ahora un escritor que me fascina de manera especial.

-Tu poeta favorito.
Miguel Hernández por siempre jamás.

-¿Qué aborreces por encima de todo?
La mentira.

-¿Qué figuras históricas aborreces más?
Los dictadores en general y los locos que han disparado a bocajarro a los inocentes en pos de una ideología política.

-¿Qué reformas admiras más?
Lo que implique un avance a nivel humano, sobre todo las que conllevan igualdad de derechos en el amplio sentido de la palabra.

-¿Qué don natural te gustaría poseer?
El de la felicidad.

-¿Cómo te gustaría morir?
Sin cuentas pendientes de ningún tipo.

-Tu actual estado de ánimo.
Estable iba a decir, por aquello de la deformación profesional. Pero últimamente diría que azaroso, tampoco sé muy bien por qué, "presentidor" de un peligro inminente. Eso se llama angustia vital, ya... Se me pasará pronto.

-Tu lema.
No tengo lema, pero sí hay una frase que digo muy a menudo: renovarse a morir.

Los inconvenientes de un nombre corriente

2010-11-08T19:18:00.005+01:00

Sobre la mesa del salón hay un abono por transferencia. Es un pago por comisiones a mi nombre, para ser más preciso, es un pago de comisiones a nombre de alguien que se llama igual que yo. Esta vez se trata de un abono. Hará unos dos o tres años se trataba de un impuesto impagado y el aviso de cobro con recargo en el plazo de X días, también a nombre de alguien que se llamaba como yo.
Si en el programa informático del SESCAM de atención al paciente, o en el programa de Tarjeta Sanitaria, introduzco mis apellidos y nombre, el programa se satura porque rescata más campos de los permitidos.

Una se siente orgullosa de llamarse como se llama, vaya, no reniego de mi españolísimo nombre y menos aún de mis apellidos, salvo en estos casos, en los que hay que andar de cabeza, DNI en mano, justificando que eres quien eres y no otra persona, y pidiendo encarecidamente a los empleados de Hacienda y del BBVA que en la ejecución de estas cuestiones tan importantes como son las monetarias, ya sea en concepto de abono o de gravamen, tengan a bien constatar celosamente el DNI de su cliente, dirección, y fecha de nacimiento. ¡Qué menos!

Y es que claro, una se llama como se llama por su tía paterna. Lleva el primer apellido de su padre, como ha sido costumbre y tradición incuestionable, que da la casualidad que es uno de los cuatro o cinco más comunes en este país. Sin embargo, si el proyecto de ley de Registro Civil (esta nueva intención de poner todo patas arriba no se sabe muy bien en virtud de qué) hubiese sido ley allá por el 36 y mi abuela paterna se hubiese empeñado, me apellidaría Manzanaro. Podría apellidarme también Camacho, o Carrasco, o Santos. Podría tener un apellido compuesto, de hecho lo tengo, pero sin reivindicar. Cosas de empleados desganados de un Registro Civil de pueblo y de un abuelo analfabeto. El pobre abuelo no sabía ni leer ni escribir. Sus apellidos eran García de León Huertas. Aprendió a firmar sólo con el García. Del León nunca más se supo y el Huertas fue siempre como el cero a la izquierda. Sus hijos fueron inscritos con el García a secas. García Santos. En alguna ocasión refirió mi madre su intención de recuperar el De León, pero el papeleo y los inconvenientes nos parecieron mayores que las ventajas.

Cuando me llega un abono de transferencia o un gravamen (multa, incluso me temo que alguna vez, tal y como están las cosas, me llegue una orden de desahucio) es cuando lamento haberle quitado a mi juiciosa madre aquella intención.

Dándole vueltas al tema, no es tan descabellada la idea que propone el náuGrafo en su entrada La muerte de los García, que espero en nada tenga que ver con la crónica de una muerte anunciada, ésa en la que figure el nombre pero seguido de unos cuantos dígitos, letras o signos, como una cédula personal que nos identifique sin error posible. Pero para el buen funcionamiento en la identificación, ésta tendría que hacerse a través de una máquina que reconociese esos códigos más precisos y sofisticados, porque en otro caso estoy segura de que nunca faltaría un disléxico que transcriba erróneamente un signo o una letra.

Tres cosas hay en la vida...

2010-11-07T18:03:00.007+01:00

No, se equivocan, no son las de la canción de Los tres sudamericanos: salud, dinero y amor. Tampoco son las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. ¡Por favor!, ¿cómo pueden pensar en esas otras: ¡sexo, droga y rock ando roll!? No, hombre no, no me sean retrogradas ni flower power trasnochados. No.
Según Ana Fernández, licenciada en Filosofía por la Universidad de Navarra, gallega de nacimiento y residente en Barcelona, las tres cosas que hay en la vida y en donde radica nuestra felicidad son la risa, el sexo y el ejercicio físico. Eso unido a nuestra actitud frente a la vida, algo llamado resiliencia, son el secreto de una vida satisfactoria y feliz.

En las cientos de conferencias que ha dado (y sigue dando) Fernando Parrado, superviviente del milagro de los Andes, éste ha manifestado que él no fue ningún líder en aquel grupo de supervivientes, los líderes iniciales fueron otros. A él sólo le movió la esperanza. Tras la muerte de su madre y de su hermana en aquel accidente, Parrado pensó en su padre, con el que mantenía una pésima relación y al que no veía desde hacía dos años. "Tenía que salir de allí para contárselo. Tenía que vivir para volverlo a abrazar. No podía morirme allí".

Dice Gracia Armendáriz en su 'Diario del hombre pálido', un testimonio de una belleza y una calidad literaria exquisita e indiscutible: "Temo al dolor. Temo que el dolor borre la claridad. Temo que el dolor me invada y me convierta en un animal doliente". Pero la implicación emocional de Armendáriz con la enfermedad y el dolor se aleja del animal doliente y lo convierte en un ser creativo, en un espectador con la mirada del asombro, en un analista de la vida, de la enfermedad, del dolor, de la muerte... en un animal "viviente" y un transmisor de emociones. Esa resiliencia, esa capacidad de afrontar la adversidad y crecerse en medio de ella, papita en todo el Diario.

Y ése es el tremendo poder de la actitud personal frente a la situación más adversa que pueda acontecer. ¿Pero es necesaria una situación tan extrema, un testimonio tan desgarrador, para que nos demos cuenta de que es nuestra actitud en la vida, ya sea en el trabajo, con nuestros amigos, con nuestra pareja, con nuestra familia, en donde radica el quid de la cuestión?
No nos vayamos a ningún caso extremo de superación, de afrontamiento de una experiencia límite. Centrémonos en el día a día: estrés, falta de comunicación, problemas laborales, problemas familiares, soledad... y nuestra actitud personal frente a cuanto nos rodea: si lo sentimos como una amenaza, como algo que nos agobia o nos coacciona, como un castigo divino (creencias)... en definitiva, como algo que nos hace infelices, pero de lo que no podemos desembarazarnos porque nuestro trabajo es el que es, nuestros hijos, hermanos y padres son los que son (de la pareja no hablamos, porque últimamente ésa tan pronto es como no es ), la hipoteca del banco está ahí, el sueldo es el que es, etc, etc... y como decía John Ford, "Tanto si crees que puedes como si crees que no puedes, estás en lo cierto". Por tanto, desde tan aplastante certeza, adoptemos una actitud positiva frente a la vida, es decir, implicación emocional positiva frente a lo que nos rodea.

Es esa actitud positiva la que está relacionada con esas tres cosas en donde radica nuestra felicidad, o al menos algo muy parecido a ella: el ejercico físico, la risa y el sexo. Las tres cosas proporcionan endorfinas a mansalva. Y aquí tienen la fórmula tras este macropost con tintes a lo Eduardo Punset: hay que practicar, o conseguir realizar, dos de estas tres cosas diariamente... ¡Caray, no me hagan decirles cuales!, ya son mayorcitos. La risa y el sexo. Sexo y ejercicio físico, del que el propio Armendáriz dice haber encontrado un aliado. Ciertamente, el ejercico no sólo elimina tensiones y toxinas, sino que genera endorfinas y fortalece nuestro sistema inmunológico. Ejercicio físico y risa. O para los más atrevidos, sexo, risa y ejercicio... Les aseguro que el menage à trois es más que factible.

Aún quedan seis horas para cumplir el objetivo de hoy. Que ustedes lo rían bien y que sean felices.

Los cambios de estos imbéciles...

2010-11-06T13:00:00.008+01:00

¿Tendrá Reverte algo que ver con esto, a él que se le llena la boca de imbécil, mierda, gilipollas y tantas otras exquisiteces merced a su libertad de expresión y su mala hostia (ustedes sabrán perdonarme) y que no duda en verter o arrojar sobre tanto pusilánime, tanto tonto el haba que quita aquí y pone allá sin más objetivo que marear la perdiz? ¿Habrá "firmado" la nueva edición de Ortografía? ¿Todos los miembros y miembras (por cierto, ignoro si alguna mujer pertenece a la RAE. ¡ZP, paridad!) de esta Real reala académica habrá tenido a bien aprobar con celeridad y convicción semejante gilipollez?

Tengo que confesar que ortográficamente siempre he sido un desastre, mi pensamiento deductivo e intuitivo ha llevado muy mal eso de aprenderse reglas. Así pues, como diría mi hija, la "be" de Valencia y la "ge" de extranjero han sido hasta no hace mucho grandes enemigas. Después he sabido (no sé en qué artículo de una revista de neurología) que hay ciertos individuos con una predisposición a ciertas dislexias ortográficas. Me quedé más tranquila con lo de mis "Jotas". Las "bes" era por ignorancia. No obstante, estos dos últimos años han sido un esfuerzo casi titánico por abordar esa indigencia ortográfica que arrastraba desde mi más tierna infancia, con resultados más o menos satisfactorios.
Y ahora llegan estos señores justificando su sueldo y ponen patas arriba lo que a mí tanto me está costando aprender. Pandilla de ímbéciles.

Porque digo yo que no soy nadie, que a la Lengua hay que protegerla, hoy más que nunca. Las nuevas maneras de comunicarse vía SMS, messeger, FB, chat, etc, etc, son una amenaza para el lenguaje escrito, últimamente también el hablado, porque les cuesta articular palabra bis a bis. ¿Cuántos de los que leen esto tienen amigos en FB de los que no conocen el tono de su voz: si tartamudea, si es una voz chillona insoportable, si es un vozarrón Clark Gable? Es una amenaza tipo la Esteban: pon una Esteban en tu vida las 24 horas del día y terminarás diciendo ¿me entiendes?, ¿sabes?, y otra cosa, bonita..., creyéndote, además, miembro de la realeza (aunque del pueblo) y lo que es peor, pensarás que tu futuro está en echar un polvo con un payaso millonario y famoso y a vivir que son dos días. Pues algo así está sucediendo con la Lengua en la última década.

Y digo yo también, que sigo sin ser nadie, que la Lengua está para enriquecerla, no para marearla. La Lengua se enriquece con extranjerismo, nuevas expresiones correctamente construidas, o palabras "nuevas" del propio idioma cuyo uso se extiende como la pandemia de gripe A. Y aquí tenemos otro caso como el de la Esteban: ponga usted las 24 horas del día un presentador guay de programitas chorras, coleguilla y modernete, que se pase el día diciendo subidón, et voilà, ya tiene usted una palabra nueva en boca de todo el mundo. No sé que pasaría con aquello del subidón, se barajó la posibilidad de incluir la palabreja. Significaría algo así como una emoción incontrolable, una subida de adrenalina, ¿una descarga de felicidad?, un orgasmo metafísico, vamos... En fin, yo me lo estaba temiendo, porque claro, una es muy profesional y a las subidas de glucemia las sigue llamando picos de glucemia o crisis hiperglucémica, pero te llegan esos nuevos enfermeros y enfermeras, recién salidos de la escuela o no tan recién salidos, que te hablan como la Esteban, (jurado, no miento), muy enrollados ellos, eso sí, y me los imagino diciéndole a la pobre Marcela, diabética de toda la vida: "¿Sabes, bonita? lo que tienes ahora es un subidón que te cagas", a todo esto acompañándolo con un gesto de aspaviento. Y lo que es peor, que aparezca escrito en una historia clínica. Claro, hay que tener cuidado con esas cosas.

Visto lo visto: proteger y enriquecer, ¿qué coño hacen estos señores quitando y poniendo tildes, llamando a la i griega "ye" (¿quién coño llama a la i griega "ye"? La letra yeye), vulgarizando (secularizando) expresiones o locuciones en latín que siempre revisten un texto haciéndolo más cuidado o cultivado? Pues vete tú a saber.

Definitivamente nos estamos convirtiendo en unos anárquicos, y ya se sabe, las anarquías siempre han sido el principio del fin de toda civilización.

Llegará un día

2010-11-05T01:08:00.002+01:00

Llegará un día en el que no será necesario levantar la vista al cielo.
Llegará un día en el que la esperanza no será quimera
ni habitará en castillos flotantes.

Llegará un día en el que los ojos abatidos por el desencanto
y los párpados caídos hacía el suelo
dejen de mirarnos la punta de los pies.

Llegará un día en el que la sonrisa vuelva a ser una sonrisa y no un sarcasmo.
Llegará un día en el que un abrazo no será un instante fugaz o un puñal en la espalda.
Llegará un día en el que un beso no sea sólo rozar los labios.

Llegará un día en el que los colores recuperen su color:
el rojo vivo de la pasión y no el rojo de la sangre y del caos de la revolución;
el azul del mar y del cielo y no el azul de un uniforme con medallas o galones;
el blanco niveo, el negro sin raza, el verde en todo su esplendor.

Llegará un día en el que nos baste con mirarnos de frente,
con mirarnos a los ojos para no sentirnos solos, vacíos, muertos.
Llegará un día en el que ¡por fin! habrá consenso,
el consenso de los hombres justos de ojos límpidos y mirada transparente.

Llegará un día en el que todos lo sabrán.

Miguel Hernández, con tres heridas: la del amor, la de la muerte, la de la vida.

2010-11-03T12:20:00.003+01:00

De él dijo Buero Vallejo que era el poeta necesario. De él haría un retrato a lápiz, una de sus imágenes más conocidas, el mismo Buero, compañero de cárcel. De él diría Neruda, poeta y amigo del alma, quien afirmaría haber descubierto al más grande poeta nuevo del catolicismo español, que "su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de la tierra".

Maricel Mayor Marsán, escritora cubana, visitó Orihuela en el año 71. Le sobrecoge el silencio de los coterráneos del poeta. El franquismo había logrado su objetivo con su terrible política de persecución: acallar la voz de sus muertos "indeseables". Así queda reflejado en el libro de Gutmaro Gómez Bravo, 'El exilio interior': "En las prisiones franquistas, cientos de miles de mujeres y hombres fueron tratados como delincuentes peligrosos e irrecuperables para la sociedad. Fueron humillados, ultrajados, maltratados. Y al salir en libertad tuvieron que enfrentarse a la pena más dura: la condena social".
En un posterior viaje, en 1985, Marsán visita la casa natal de Hernández ya convertida en museo. Orihuela y la democracia habían resucitado a su poeta. Las palabras de Neruda cobraban cuerpo, se hacían realidad: "Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! (...)".

La Biblioteca Nacional, con el título de La sombra vencida, ofrece una exposición antológica de la vida y obra del poeta (inciso para aclarar que aunque a Miguel Hernández se le conoce más por su poesía, su verdadera pasión era el teatro, de ahí su afán por conocer a Lorca, y el Lorca esquivo y distante ante el nuevo grande con tez morena y calzones de campesino). El contexto histórico y el compromiso con sus ideas republicanas se refleja en los audios y los vídeos, como es obvio, así como otros documentos en los que se refleja el ostracismo a la que fue condenada su obra durante la dictadura. Pero también palpita entre vitrinas y paredes el niño en la escuela, el adolescente, el joven enamorado... Miguel Hernández entre fotos y cartas de letra pequeña, perfectamente legible, alguna con un pequeño corazón atravesado por una flecha a pie de página. Notas, versos emborronados, cartas de amor a su joven Josefina, desconfiada y celosa del Madrid que lo acoge, temerosa de que algo o alguien más importante que ella lo retenga para siempre. El hombre que llora a su hijo y a sus amigos muertos. Ese era Miguel Hernández, el niño que destacaba en Lengua clásica, el adolescente obediente que abandona los estudios por deseo expreso de su padre, el joven enamorado, el poeta con manos de campo que no duda en viajar a Madrid persiguiendo su sueño: mostrarle al mundo su obra.

Este es Miguel Hernández, tan nombrado como tal vez desconocido, esa abierta ventana que escucha, por donde va tenebrosa la vida. Pero hay un rayo de sol en la lucha que siempre deja la sombra vencida.

La libertad es algo

"La libertad es algo
que sólo en tus entrañas

bate como el relámpago".

Tristes guerras

Tristes guerras
si no es amor la empresa.
Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.
Tristes. Tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.
Tristes. Tristes.

Optimismo inteligente

2010-10-29T16:22:00.001+02:00

La inteligencia emocional está de moda. La crisis la pone de moda, la política de las nuevas empresas modernas la ponen de moda (France Télécom contabilizó un pocentaje de suicidios entre sus trabajadores que alertó incluso al gobierno francés), las nuevas maneras de relacionarse la pone de moda. Las nuevas tecnologías nos invaden y la era digital se impone y deja en evidencia nuestra incapacidad humana para asumir el proceso de vertiginoso cambio que conlleva en nuestras vidas, ya sea en las relaciones sociales, laborales o personales.
Hoy ha sido una jornada de trabajo diferente. He asistido a una conferencia-coloquio sobre optimismo inteligente como herramienta de trabajo.
Entre la documentación aparecía este testimonio de una tal Luz Sánchez-Mellado, que en tono de humor expone cómo abordó los drásticos cambios a nivel laboral que irremediablemente la conducían a su prejubilación. Este es el texto:

"LLevaba 25 años de secretaria en una multinacional. De repente, compran una red social y me trasladan de lugar trabajo de un día para otro, o eso, o la prejubilación, me dicen. Estoy acabada, me dije.
¡A mí! Tengo 60 años, vale, pero yo no corrí delante de los grises para que ahora me retire nadie. Así es que me he reciclado... sí, como lo oyen.
El primer sofoco fue ver a mi jefe: 28 años, se llama Prometeo (de verdad, hay padres para matarlos). Lo ves y te dan ganas de darle un euro para que coma algo. Pero él solito se ha inventado todo esto que nos da de comer, a él y a otras 150 más, entre las que me incluyo. Un cerebrito el niño.
Luego están los otros. Y las otras. Qué cuadros. Con esos pelos y esas barbas, ellos parecen extras de La vida de Bryan. Ellas parecen cualquier cosa menos vírgenes. Y yo, la madre que los parió a todos.
Era el último mono. Me llamaban de usted. Pero yo no me manifesté con un cartelito de "Sí al aborto" en lo alto de un bombo de gemelos para que ahora me jubilen cuatro niñatos. Fui a Bershka y pillé todo lo de la XXL, lo pasé por la Singer y me marqué un estilismo con el que los tengo muertos.

Serán nativos digitales, pero les falta perspectiva. Lo del mes pasado les parece una antigualla y lo de hace treinta años es lo más cool de lo cool. Así es que mi último pelotazo estilístico son unas gafas de mi madre que me he graduado para vista cansada. Flipan con ellas... Luz, son vintage, me dicen. En mi época la vendimia era otra cosa.
LLevo un iPhone al cuello, como la cruz del exorcista: los neutraliza. Sólo sé llamar y contestar, pero cuela.

Esto es anarquía y no la CNT. Desde que uno me dijo que había faltado al trabajo por un mal viaje, como si hubiera pinchado una rueda, yo ya ni pregunto... Hasta le he cogido el gusto al Red Bull de la máquina, sabe a Bisolvón, pero yo cada ocho horas, como si fuese precipción facultativa. A mí a bebidas modernas no hay quien me gane.

Los modernos de hoy en día están unos en Formentera y otros en Vietnam, no tienen término medio. Oficialmente yo voy de vacaciones a San Juan de Luz, que es vitange. Si se enteran de que es San Juan de Alicante me jubilan sí o sí.

Y en esas estamos, renovarse o morir (la jubilación) y no es que yo esté a favor de jubilarme a los 67, pero después de un cuarto de siglo al pie del cañón quien no me va a jubilar va a ser un programa informatico o unos artilugios con sospechosos nombres como iPhone, e-book y la madre que los parió".

Pornoabecedario

2010-10-27T23:15:00.002+02:00

Rocé la L de tus labios con la L de mi lengua
y mordí la B de tu boca con la D dentanda de mis dientes.
Y así, con la D deseosa del deseo
me hundí en el doble agujero de la B de tu boca.

Me mecí en la C de tu cuello
como un columpio en eterno cuarto menguante ,
y la destreza de la L de mi lengua
escaló hasta los picos de la N de tu nuca.

Surfeando en el mar de sal de la E de tu esternón
me precipeté entre la M de mis manos
por la P de tu pecho desnudo
hasta el epicentro de la O de tu ombligo.

Sesea la S de un suspiro
serpenteando entre la V de tu vientre,
y la vehemente G de la garganta
estrangula a la G de tus gemidos.

Y mientras me columpio de nuevo en tu C,
escalo de nuevo los picos de tu N,
y me desarmo en el epicentro tu O,
una P erguida se blande en la I de mi interior.

Un tío mierda

2010-10-27T12:00:00.001+02:00

Dragó: Respecto a la cuestión de las jovencitas, te cuento lo que viví en Tailandia la primera vez que llegué a Pukhet, esa isla que ahora está turistizada e idiotizada, pero que antes (estoy hablando de finales de los sesenta) era sencillamente maravillosa. Un paraíso de inocencia budista y rural. Pues bien, cuando llegaba un extranjero a dicha isla —cosa que sucedía muy de tarde en tarde— las familias le ofrecían una hija, de entre trece y catorce años, para que la desvirgase. Lo consideraban un honor. Te ibas con ella a la playa, te pasabas dos o tres días con ella retozando en el agua, jugando, buscando cipreas, como si fuese la Venus de Botticelli, y…

Boadella: ¿Y a ti esos ancestros tribales te atraen?

Dragó: ¡Muchísimo!

Boadella: Es una suerte que existan buenas personas como tú que prueban esas cosas, las explican, y así no es necesario sufrirlas directamente. Eso que has contado es como Dafnis y Cloe: pura literatura que también sirve para la iconografía del salvaje idealizado pero la realidad no me parece tan sublime. A mí, me proponen algo así, y escapo galopando.

Dragó: ¡Pues más a mi favor! En el año 1967, en Tokyo, un día, al salir de una estación de metro de Ikebukuru, que era el barrio en el que yo vivía, me topé con unas lolitas.

Boadella: ¡Y dale con las lolitas!

Dragó: Yo tendría entonces unos treinta años, pero no unas lolitas cualesquiera, sino de ésas –ahora hay muchas- que se visten como zorritas, con los labios pintados, carmín, rímel, tacones, minifalda… Estaban con otros chicos de su edad. Yo sabía ya que en Japón todo el monte, en lo concerniente al sexo, era orégano. Un extranjero podía hacer allí lo que le viniera en gana. Te sentabas en una terraza y, con tal de ser blanco, chistabas a la primera chica que pasara por delante, una de cada dos venía y esa misma tarde se acostaba contigo. A menudo, además, era virgen, o casi. Así eran en aquella época las japonesitas, fascinadas todas por unos seres de rostro pálido y maneras galantes a los que sólo veían en las películas. Era el mito del hombre blanco, gentil, sentimental, romántico, cortés, que las invitaba a comer y las dejaba pasar delante al atravesar una puerta, cosa que el hombre japonés nunca hace. De modo que, como te decía, estaba yo saliendo del metro y vi a aquellas dos ninfas. Como estaba tan mal acostumbrado las miré descaradamente. Ellas me devolvieron la mirada, les guiñé un ojo… y hale, las dos conmigo. Tendrían unos trece años (el crimen ya ha prescrito, así que puedo contarlo, aparte de que las delincuentes eran ellas y no yo), y me las llevé a un barcito de esos típicos de Japón, de cinco pisos sucesivos pero diminutos, en cuyo último piso nunca solía haber nadie. Subí con ellas allí y las muy putas se pusieron a turnarse. Mientras una se iba al váter y se quedaba ahí unos veinte minutos, la otra se me trajinaba. Me hicieron ver rojo, me volví loco por completo, me convertí en un pelele. Yo era como el protagonista masculino de La femme et le pantin, esa novela de Pierre Louys, en manos de aquellas dos criaturitas. Se turnaban, nunca estuvieron las dos juntas, y así me tuvieron dos horas, como en una partida de ping pong. Si en aquel momento me piden que firmara un cheque por el total del poco dinero que tenía entonces, lo hubiese firmado sin pestañear. Naturalmente les pedí el teléfono. Al día siguiente llamé: era falso. Bueno… Insisto: si hubo allí delito, ¿quién era el delincuente? ¿Quién abuso de quién? Yo fui raptado, zarandeado, engañado, cosificado… ¿O no?

La fuente.

Desgracias y redenciones

2010-10-26T20:23:00.005+02:00

Cuando la violencia acaba con nuestras convicciones, nada es capaz de redimirnos salvo el amor. A esa conclusión se llega cuando se termina de leer 'Desgracia', de Coetzee.

Esto es África, le dice en un momento determinado Lucy a su padre, David Lurie. El lugar inhóspito en donde las leyes de los hombres no sirven, en donde impera la ley de la tierra, la ley de la fuerza.
Y Coetzee, de una manera magistral a través del personaje masculino: un hombre maduro, culto, acomodado y urbanita, nos va introduciendo en ese otro mundo que subsiste más allá de los edificios, más allá de la justicia, más allá de esa burbuja protectora que llamamos civilización.

Tal vez, se me antoja pensar, también dentro de la burbuja existe un mundo salvaje, una fiereza distinta a la de fuera, pero no por ello menos corrosiva o dañina. David Lurie, un hombre maduro e impusivo, al que le mueve el deseo, suma en su haber dos fracasos matrimoniales, le gustan las relaciones complicadas (prostitutas, alumnas), no goza de la simpatía de sus colegas de trabajo y es consciente de que a sus alumnos les importa un carajo sus clases de Literatura. La desgracia parece cernirse sobre David, quien siente cómo su manera de entender la vida de repente se vuelve contra él sin poder evitarlo, y sin que su orgullo se resienta, por otra parte. Una denuncia que no esperaba, una visita que no esperaba, unas amenazas de un novio envalentonado que tampoco esperaba... La desgracia que parece perseguirlo hace que abandone la ciudad en busca de un temporal refugio.

Y es entonces cuando se desata esa otra violencia que no entiende: la violencia como arma de sometimiento, la ley de la supervivencia, que implica sumisión, abnegación, renuncia... Eso o salir huyendo de nuevo, eso o morir como un perro. Nada se define moralmente, simplemente está el hecho y el lector juzga cuanto acontece en ese descenso al infierno al que parece abocado el protagonista.

Las relaciones filiales, la relación hombre mujer, las relaciones sociales, el concepto de justicia, el concepto de moralidad... Todo convulsiona en Desgracia y Coetzee, con una pasmosa sobriedad sin necesidad de entrar en escabrosos detalles (violaciones, agresiones), nos retrata esa sociedad en donde imperan sus propias leyes no escritas y en donde no queda más salida que el eterno amor de Teresa, el único, el de verdad: el incondicional.

"Él ha aprendido a estas alturas, gracias a ella, a concentrar toda su atención en el animal que van a matar, a darle lo que él ya no tiene dificultad alguna en llamar por su nombre propio: amor".

Nocturno

2010-10-26T00:03:00.001+02:00

La noche se deja caer como un reguero anaranjado y mortecino, incapaz de generar nítidas sombras. Todo es un vago resplandor amarillo de ahorro energético que centellea apocado desde lo alto de los edificios.
Unas cuantas noches más y entonces caerá a plomo, con el oscuro repentino y siniestro que precipita el cambio de hora. Más menos sesenta minutos, que nunca me aclaro. Sé que anochecerá una hora antes, pero aún no sé si las manillas del reloj irán hacia adelante o hacia atrás. Cuando llega el momento intento inútilmente razonarlo, y confieso que a veces se revela con toda lucidez, pero la vacilación termina imponiéndose. Siempre es el presentador de algún informativo quien despeja la duda.

Reparo ahora en que el cambio de hora acontecerá en otra ciudad, bueno, digo, acontecerá por igual en todos los lugares que se suman a esta absurda costumbre que alterar la costumbre. Pero estar en ciudad ajena hará más extraño ese momento extraño: restar o sumar una hora de vida para que la primavera me la devuelva o me la cobre otra vez. Qué cosas, un devengo y un debito con el Tiempo. Como si valiera.

Los años han encontrado cierto regocijo en esa nocturnidad que se presenta como refugio. La noche y su silencio, ese pequeño espacio vacío, esa quietud... Y pasos insonorizados sobre el mármol del salón mientras un mundo duerme y otro renace entre las manos, entre neuronas. La nocturnidad y la cadencia de una música inaudible pero que está ahí, que existe, que te embriaga y guía los pies como una experta bailarina, de puntillas cual si no tocase el suelo, con un grácil movimiento de brazos.
La nocturnidad y ese ansiado momento de soledad.

De vocación: fregona

2010-10-23T13:18:00.004+02:00

Pleno siglo XXI... perdón, antes de seguir escribiendo,
aviso de interés:
Esta entrada no es un panfleto feminista, está basado en hechos reales que día a día se repiten en los hogares (qué entrañable es la palabra hogar y qué horrorosa cuando se convierte en un infierno). Circunstancias en las que subyace una concepción de la mujer que la empobrece, la margina, la insulta y la condena al ostracismo bajo la sombra del varón. En una pasada entrada debatíamos sobre el recurso gratuito, exagerado y reduccionista de la mujer, que afirmaba náuGrafo, cuando instrumentaliza su cuerpo. Respeto a la mujer que voluntaria y líbremente decide ser "objeto". Allá cada cual "apechugando" con sus consecuencias. De todas formas, queridas mías, cuando un hombre insinúe que vuestra falda es muy corta o vuestro escote muy bajo, mosqueáos y mucho. La decencia es otra cosa. Y tales apreciaciones responden a un animal poco racional. Y esa odiosa frase que dice que la mujer del césar no sólo debe ser decente sino parecerlo, la inventó, con toda seguridad, un hombre, a quien, por cierto, le daba igual la corrupción del césar.

Pero cuando ese "reduccionismo" de la mujer, denigrante y abominable, procede del exterior, la cosa cambia. Es el abuso del poder desde una supuesta supremacía, y que conlleva a la sumisión que genera el miedo y la inseguridad, a la pérdida de voluntad y a la pérdida de la propia identidad. Es la pérdida completa de libertad de un ser humano merced a otro ser humano.
La violencia mal llamada de género, tiene como germen el ideal de supremacía del varón sobre la mujer. El varón está plenamente convencido de ello, así se le ha inculcado y así lo percibe en cuanto lo rodea. Las consecuencias, lamentablemente, ya las conocemos: hogares desestructurados, niños psicológicamente afectados, y mujeres que han perdido su capacidad de respuesta porque el día a día ha ido anulando su voluntad. La consecuencia más trágica: la muerte a manos del otro.
Es fácil opinar desde fuera: ¿Por qué no denunciaba? ¿Por qué no se marchaba de casa? ¿Por qué no se encaraba? Sólo desde la ignorancia surgen estos interrogantes.

Pero yo iba al pleno siglo XXI y a esos residuos que subyacen en los varones, a los esquejes que brotan en las raíces, inconscientemente, y que afloran en los momentos límites con la pareja, con sus compañeras de trabajo o con el resto de mujeres que forman parte de la vida de un hombre. Haberlos hailos.
Ayer, en mi recorrido habitual, sin pinganillos en las orejas que me insonoricen, ni músicas que me distraigan, fui testigo de una conversación desoladora. Una mujer se sinceraba con otra, lloraba de impotencia. Contaba que su pareja demandaba más atención a la casa y a los niños, que la recriminaba porque las camisas no se planchaban a tiempo, que en el salón había demasiado desorden... Ahogaba su llanto (porque, encima, nos avergonzamos) para no llamar la atención de los transuentes (yo mantenía la distancia a tres o cuatro metros, manteniendo la misma velocidad de paso que las dos mujeres). "Él no entiende, decía, que llego de trabajar y no tengo ninguna ayuda, que me encuentro todo sin hacer. Él llega de trabajar y no tiene más obligaciones".
La primera vez que Jota insinuó que nuestra empleada de hogar hacía MI trabajo, salió la loba que llevo dentro (las mujeres llevamos mucho de animal por dentro: lobas, gatas, panteras, zorras -por lo la astucia, obviamente-, en fin, un poco de todo. En cualquier caso, animales más bellos y gratos que el animal que muchos hombres llevan dentro). La próxima empleada de hogar juro que será hombre, para variar. Difícil, ya lo sé. Salvando en las películas en donde salen los mayordomos, figura llena de arrealismo, por cierto, me temo que encontrar un empleado de hogar va a ser difícil.
Durante años he machacado, una y otra vez, cada vez que la ocasión lo requería, en que ninguna mujer nace con una fregona en la mano. Ninguna mujer tiene más capacidad que un hombre para apretar el botón de una lavadora o un lavavajillas, ni está más cualificada para sacar brillo al espejo o poner las lentejas en la olla.
El reparto de tareas de la empresa hogar (¿he dicho ya lo entrañable que es la palabra hogar?) no tiene distinción de sexos, es más, no entiende de paridad, es un acuerdo en el que intervienen los horarios, los trabajos, pero sobre todo, el sentido común y el respeto mutuo. El porcentaje en el reparto es indiferente.
Pues todavía, en pleno siglo XXI, exiten esos hombres que consideran que nuestra vocación, la de la mujer, es la de fregona, que se permiten recriminar sobre el polvo de un mueble en vez de coger el plumero y limpiarlo, que no saben cómo se pela una patata o se corta una cebolla. Y que, para más inri (porque ese reduccionismo también se aplica a su concepto del sexo) babean frente al escote de cualquier mujer, pero les incomoda el escote de la suya.
Y así están las cosas aún para algunas mujeres (muchas, tal vez más de las que creemos) que en poco se diferencian de las primeras, porque aun siendo aparentemente libres, todavía lloran con las amigas porque no satisfacen como debieran las demandas de "sus hombres"...

Las prisas me impidieron concluir con esta significativa frase de Virginia Woolf: “Para escribir novelas, es necesario que una mujer cuente con dinero y un cuarto propio" que, traducido al caso que nos ocupa es: Ninguna mujer desea sentirse apéndice de ningún hombre.

“Eu” “Thánatos”

2010-10-22T00:39:00.003+02:00

¡Eh, usted! Sí, usted que me lee, ¿quiere morir? Qué bruta soy y qué poca asertividad planteando la cuestión... parece mentira. Pero así, de sopetón, usted me contestaría que no, que a qué viene semejante invitación. Vaya que le invito a un café o a que sea usted mi pareja de baile... Pero a morirse, así, ahora que mientras me lee se había usted preparado un bocadillo de jamón de Guijuelo, que sacó ayer las entradas para el partido del sábado y que ya tiene reserva de hotel para el fin de semana de todos los Santos en Salamanca, con su pareja, con su familia, o con su amigo Miguel... ¿Quién coño quiere morirse ahora? Pero, ¿y si yo le dijera que usted se morirá dentro de dos meses, o a lo sumo cuatro o seis, tras varias sesiones de quimioterapia que sólo servirán para alargar su agonía, usted qué me diría?

El miedo a la muerte nos paraliza, lo intuyo incluso en usted que, como poco, el párrafo anterior le ha incomodado. La muerte nos asusta, hoy lo he podido comprobar una vez más. También nos hace actuar absurdamente. La muerte sigue siendo tema tabú, incluso entre las cuatro paredes de una consulta..
Y al enfrentarnos a ella, qué falsa es la compasión, qué ridícula, qué pueril, cuando se acompaña del disimulo o de la mentira. Disimulemos que se está muriendo, hablemos de proyectos, de la Navidad...

Pero el caso es que quien sabe que se muere necesita que lo ayuden a morir, necesita hablar de su muerte, quiere hablar de cuando ya no esté, y la actitud esquiva de quienes no soportan mirar a los ojos a la muerte sólo consigue que quede mucho por decir.

Rechazar un tratamiento paliativo quizá sea una manera de ejercer el derecho a decidir sobre nuestra propia muerte, pero no va más allá. Nadie nos adelanta el momento, nadie nos evita el consabido sufrimiento hasta que lo que nos devora termine de hacerlo por completo.

Y aquí es donde entra el concepto: dignidad. La dignidad, que en el caso de la eutanasia se invoca tanto para defenderla como para rechazarla.
La dignidad para rechazarla puede plantearse ante aquellos casos en los que la eutanasia sobre un sujeto la deciden otros. Tal sería el caso de una persona en estado vegetativo durante largo tiempo y que se mantiene con vida merced a respiración asistida y alimentación parenteral, además de los cuidados de higiene, etc, etc. ¿Decidir sobre esa vida es comparable al sacrificio del caballo que se ha partido una pata? No, claro que no, a la palabra dignidad aquí hay que añadirle otra: humana. Dignidad humana que Ramón Sampedro quería que se restituyese ayudándole a morir, porque era consciente de que la había perdido. Y ésa tal vez sea la diferencia: ser consciente. La persona en estado vegetativo no es consciente de su situación "indigna", no hay actividad manifiesta de sufrimiento, y quien decide por ella lo hace sólo para aliviarse a sí mismo.
Pero en el caso de Ramón Sampedro, de los ramones sampedro que están en el mundo y que manifiestan su deseo expreso de morir, ¿hablamos de eutanasia, es decir, del derecho a morir dignamente, o hablamos del deseo de no seguir viviendo de forma ignominiosa?
Y en el caso de un terminal que rechaza tratamiento está ejerciendo su derecho a decidir sobre su muerte. No desea que se prologue más su agonia de lo que el proceso de su enfermedad tarde en ponerle fin. Pero ante el inevitable sufrimiento al que se enfrenta, ¿sería aquí aplicable el concepto de dignidad humana para defender la eutanasia?
¿Es la eutanasia lo mismo que un suicidio? ¿Es un homicidio? ¿Es una liberación? ¿Es compasión? ¿Es un disparate? ¿Es una aberración? ¿Es un derecho? ¿De la misma forma que existe el derecho al aborto debería existir el dercho a la eutanasia? ¿Nos convertiría, el ejercicio de ambas cosas, en una sociedad más condescendiente, o por el contrario sería un síntoma inequívoco de la más completa decadencia?

Pues ahí queda eso.

Adopciones

2010-10-21T17:45:00.003+02:00

"El tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta".
Andrés Neuman.

Concluía así Andrés Neuman una entrada en su blog, rememorando a la madre que ya no está y aferrándose a la música que se la devuelve. "El tiempo nos deja huérfanos. La música nos adopta".
El tiempo nos deja huérfanos de casi todo: de padres, de hermanos, de amigos... Unos porque es ley de vida que se vayan, otros porque a la vida se le antoja aplicar precozmente su ley, otros porque se alejan voluntariamente, otros de los que nos alejamos voluntariamente, algunos que desaparecen sin dejar rastro, otros que sólo fueron un cruce de caminos y allí quedaron, varados en el olvido de un punto neurálgico.

El tiempo es un gotero, un balón que se desinfla, que chorrea su esencia por invisibles rendijas. Roturas en tallo verde, fisuras de vida. Y el tiempo, a veces, es una arcada violenta que nos vacía por completo. Y nada pesa más que el terrible el vacío. El tiempo es una cajita de taracea llena de recuerdos: unas gafas de un niño de tres años, un reloj de un joven de veinticinco, una foto con el ADN de cientos de besos. Y el tiempo es ese primer paso del bebé que todos aplaudimos y que no es otra cosa que empezar a caminar solos, soltar manos, poner metros de por medio, y como una premonición, con los brazos en cruz como un funámbulo en la cuerda floja, el niño sonríe y dice adiós. El tiempo es esa terrible cuenta atrás que comienza en el preciso instante en el que un espermatozoide logra colarse dentro de un óvulo.

Y con el tiempo (protagonista indiscutible de este post) nos damos en adopción, sí, caemos rendidos en los brazos de lo que nos reconforta, de lo que nos devuelve lo querido, o de lo que compensa lo perdido. Volvemos a henchir el vacío de nuesvos afectos, nuevas vivencias, nuevas experiencias... como un necesitado arrullo que vulnere la soledad. Y nos dejamos abrazar por la madre música, por la madre naturaleza, por la madre literatura, por la madre escritura, por la madre oración, por la madre meditación... Y su savia (notas, sonidos, silencios, compases, cadencias, palabras, olores, colores...) casi resulta tan sanadora y vivificante como en su día lo fue la leche materna.
Ya podemos seguir viviendo.

Y pensé que te habías ido

2010-10-20T18:19:00.009+02:00

Creía que nunca volvería a verte,

y tomo un libro entre las manos

y apareces a la vuelta de la página 67.

Pensé que te habías ido para no volver

pero me estabas esperando en la dehesa,

como un fulgor de plata que muere al nacer el día.

Te marchaste dándome la espalda

y ahora me hostiga tu mirada pétrea

de figura de mármol desde la cima de tu montaña.

Y vas y vienes,

como un largo trazo, inacabado,

naciente de un libertino pincel que embadurna de ocre el horizonte.

Y naces, surges,

no dejas de nacer entre adoquines,

entre paredes, entre grietas, entre los cojines del sofá.

Y corres y ríes,

y retozas en zigzag como una ola,
como el mar que nos contempla desde la orilla sabedor de su inmensidad.

El patio, octubre 2010.

Dos tetas y el erotismo de un ex presidente

2010-10-18T18:18:00.006+02:00

Lo dice siempre mi madre: dos tetas tiran más que dos carretas... Eso de toda la vida de Dios, no digo nada cuando esas tetas se acompañan de un cruce de piernas al puro estilo Stone, eso ya es una remolcadora imparable. También lo ha confirmado Jota: la primera vez que en su trabajo no se habla de fútbol a la hora del café un lunes por la mañana, sino de los balones, perdón, las tetas de Gran Hermano. Claro, si es que el Barcelona ganó en casa y el Madrid metió cuatro en corral ajeno... La cosa ha quedado en tablas, nada que echarse en cara. Y el que Mourinho (no me gusta nada el encare de este tipo) y Guardiola se hayan pasado el Príncipe de Asturias por la entrepierna, no es una cuestión a debatir un lunes por la mañana, vamos, que hubiese andado más atento El Príncipe a la cuestión liguera.
En Facebook, las tetas de las Grandes Hermanas también han sido tema de elección. Yahoo habla también del poderio wonderbra de las concursantes de este año. La Milá se enfunda en un modelito estilo Madonna-AfroditaA-Lady Gagá y un tutú, no se sabía bien si para asistir a un concierto de rock (por lo del cuero) o para representar una función arrealista de El lago de los cines, y nos demuestra que aquí nadie es más que nadie, que más vale tener que no desear o que quien no presume es porque no quiere (o puede).

Para colmo, entro en El MUNDO.es, y en sección Cultura aparece Tony Blair y una referencia a un capítulo erótico de sus memorias (en las entradas de blog deberían existir los emoticonos, aquí pondría uno de esos con los ojos redondos como platos por la perplejidad, porque imaginarme una escena erótica entre Blair y su señora esposa despierta en mí emociones que no tienen parangón), en donde el ex presidente británico se define como... esperen que lo busco y lo copio literal para que la cosa quede sin omisión o desperdicio de declaraciones a la altura de un ex presidente de gobierno británico (y que nos hayamos dejado quitar Gibraltar por individuos semejantes) en cuanto a su rol de amante se refiere... aquí está, Tony Blair se define a sí mismo en su rol de amante como "un animal siguiendo mi instinto", palabras textuales... Arrollador, oigan, Blair sacando ese animal que lleva dentro en el salto del trigre. Ya me ha echado por tierra la imagen del británico estirado del chiste, que tras terminar el acto sexual con su esposa, se coloca las lentes, se atusa el bigote, hace un remilgo en busca de sus calzones, y muy airado le dice mientras se abrocha sus pantalones: "Querida, espero que hayas quedado satisfecha y embarazada, porque no pienso volver a repetir estos estúpidos movimientos". Parece ser que habrá parrafos escabrosillos sobre cuestiones íntimas de corte eróticovergonzante. Y es que ya lo decíamos, mi admirado maestro, Antonio Martín Ortiz, y yo, en esta entrada que Itaca le dedica a Vargas Llosa: el erotismo de por sí también es un valor sensu stricto, pero hay que saber escribirlo. Hay que saber hacer Literatura.

En definitiva, la prensa digital, las redes sociales, internet y hasta los más culturetas y futboleros, hoy rezuman feromonas, y los ojos de algunos son dos enormes globos siliconados con un pezón por pupila. Y es que qué tendrán esas dos protuberancias redondas, gemelas, esos montes de nuestro mapa, que nos cantaría Silvio invitándonos con un anda, y su voz suavona y una guitarra, a dejarnolos desnudar, y que no son otra cosa que una masa de tejido ganglionar cuya función fisiológica es la de amamantar, pero que vistos con mirada lasciva, y desde la óptica erótico-estética, pueden convertirse en un arma disuasiria, intimidatoria, y de poderoso influjo.
Pero convendrán conmigo en que hay pechos y pechos (algunos un auténtico agravio comparativo) y, sobre todo, en que hay maneras y maneras de exhibirlos. En que los pechos despiertan pasiones, primero muy humanas, pero también de índole divina. Y en que hay una divina desnudez que entra en otra dimensión en donde el arte y el estilo convierten unos pechos en una cuestión tan admirable como deseable, en la que contemplarlos no sólo emociona la bragueta, sino también el alma. Sigamos disfrutando, pues, de esas tetas que hoy tanto nos han conmocionado.

Una taza de té y un banco donde sentarse

2010-10-17T12:24:00.007+02:00

Que la vida cada vez nos aporta menos momentos gratos es una verdad casi innegable. Que la experiencia, que siempre se traduce en años, y la conciencia de nuestra propia existencia pone en tela de juicio muchas otras existencias, desde las divinas hasta las humanas, eso es casi otra verdad innegable. Es un efecto dominó a cámara lenta, en donde se van vaciando las ilusiones, el sentido de la vida se convierte en el humo de un cigarro, y la esperanza de que más adelante pueda haber algo que convierta el alma en el corazón de un niño emocionado, se diluye como una gota de sangre en el océano. Es esa vida carente de arraigo la que nos convierte en indolentes. La vida y su terrible indolencia.

Nos levantamos a horas intempestivas y apenas sin que el agua consiga despejarnos las legañas, entramos y salimos de nuestros hormigueros. Y en ese ir y venir cumpliendo esa función impuesta con la sutileza de creer que ha sido una libre y voluntaria elección, ese formar parte de un sistema que nos atrapa, nos insensibiliza a los unos para con los otros, como mundos diferentes que se cruzan envueltos en sus particulares y asépticas burbujas, en ese trajín que nos agota, tal vez se nos olvida... no, tal vez no, se nos olvida, que vivir es algo más que un paso por la vida. Que a la vida es inherente la imperiosa necesidad de sentirse vivo. Y que a veces ese guiño de la vida, tan necesario para sentirse vivo, no está en nada inalcanzable, ni tan siquiera extraordinario, que a veces ese guiño que pone la sonrisa a ese día que resultó tran grosero como el de ayer, y que posiblemente sea tan grosero como el de mañana, se encuentra simplemente en una taza de té y en un banco donde sentarse. Y quien llega a tal conclusión es que acaba de toparse con esa cosa, o parte de ella, que es la felicidad o, al menos, ha empezado a escudriñar su secreto.

La taza de té de la señora Renée, en la 'Elegancia del erizo', y ese banco en donde el señor Linh, en 'La nieta del señor Linh', se sentaba cada día a esperar a aquel desconocido del que no entendía ni papa, pero cuya fiel presencia le reconfortaba. La taza de té, ese momento compartido, o de soledad buscada, del tintineo de una cuchara en medio del seismo de los quehaceres, de las angustias, del estrés... Esa taza de té que no es otra cosa que ese cigarrillo que nos relaja, esa canción que nos acaricia, esa cerveza que nos repone, ese mensaje de móvil que te pregunta si llegaste bien a casa, esa invitación inesperada al cine o al teatro, ese libro dedicado, ese e-mail que no esperabas... Esa taza de té que sublima la exitencia y nos devuelve la armonia, la esperanza y, sobre todo, la creencia.

Y ese banco que soporta la enorme carga de dos vidas y las convierte en tan ligeras como una pluma. Y no es necesario compartir más idioma que el del hombro con hombro, la imperiosa necesidad de sentirse escuchado, intuido, y la constatación de ser importante para alguien, de tal manera que día tras día, en el mismo lugar y a la misma hora, un banco nos espera, y volvemos a la querencia de la sonrisa de la vida, al lugar amable, a la hora grata... Ese banco que invalida nuestro peso mientras contemplamos la suave cadencia de la vida.

Amor de tarde

2010-10-16T17:01:00.001+02:00

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Mario Benedetti.

(O yo con el tizne azul de tu carbónico
y tú con la mancha roja de mis labios)

Ese toro enamorado de las flores...

2010-10-14T16:12:00.004+02:00

De nuevo los toros en la palestra. Cuatro millones y medio de parados, y que si los toros en la plaza NO: asesinos, bárbaros y patatín y patatán... Y fotos de condena como ésta:

Oigan, lo que más me llama la atención de esto (y sí, lo voy a decir sin pelos en la lengua) es que muchos de los que se personan con la parcanta e imágenes tan acusadoras como ésta, no dudan en preñar a la novieta y llevarla a la sala de abortos ellos mismos, de la manita. Hala, nena, ábrete de piernas que lo que aquí se va a practicar no es un acto de carnicería, es una técnica quirúrgica por las manos de un profesional que arranca una vida humana de cuajo, no más. Pero como no le pengo cara, nombre, y mucho menos ánima, aquí no pasa nada. Además, luego sales tan limpita, ni rastro salvo en el lugar del crimen: un rudimento embrionario de X gramos envuelto en gasas y sangre en un contenedor quirúrgico. Eso luego se lo lleva la empresa de recogida de desechos biosanitarios no reciclables y santaspascuas.
Joer, pero los toros es otra cosa... Lo de los toros en la plaza es una criminalidad, nos deshumaniza... ¿El toro embolao? Sabía que me iban a preguntar por él... Es algo cultural, no jodamos. Lo han dicho los catalanes y no hay más que hablar.
Por cierto, he leído este titular en la entrada de un blog muy a lo Brigitte Bardot en su defensa animal, (de él también procede la foto que ilustra): VERGÜENZA NACIONAL: EL GOBIERNO ESPAÑOL DECIDE TRASPASAR A “CULTURA” LA TORTURA Y ASESINATO DE TOROS. Enlazo. Con respecto al titular: VERGÜENZA NACIONAL... así, en mayúscula... hombre, ya será menos. El gobierno español está haciendo muchas cosas vergonzosas, pero ésta creo que va bien encaminada, mire usted.

Y con los toros ahora en Cultura, yo me acordé de Ferdinando, ese magistral corto de Disney que he visto hasta la saciedad y que me maravilla. Ahora sólo queda buscar al empresario ganadero que esté dispuesto a financiarlo, a que ese toro enamorado de las flores pasee su media tomelada por las dehesas en busca de olores... Témome que será difícil. Tendrá que ser el Ministerio de Cultura el que se encargue de abrir reservas naturales para evitar su extinción, algo así como el Parque Nacional de Yellowstone, en América, en donde pastan felices los búfalos tras su casi exterminio a manos de los ingleses. Hasta entonces, la caza de este animal la practicaban los nativos, por tradición, por cultura y con un gran respeto y admiración por sus cualidades, siendo un ritual generación tras generación. El cazador se acercaba a inhalar su último aliento, en esa creencia, transmitida por los chamanes, de que absorbía así su espíritu y sus virtudes.

Pero lo nuestro es de circo romano... no tenemos perdón de Dios, mucho menos de los defensores de animales. Nosotros jaleamos, nos divertimos y gozamos gratuitamente de la muerte y el sufrimiento de un animal inocente. Dos gladiadores de distinta naturaleza (o tal vez sea un error la creencia del animal superior), desequilibradas fuerzas y contrarias voluntades, el uno con la voluntad de matar, o de no morir, y el otro conducido a una muerte inequívoca o a matar para defenderse. Sin duda un espectáculo bárbaro aclamado por unos espectadores bárbaros que sustituyen su pulgar por cientos de pañuelos blancos.

Los antitaurinos serán como los ingleses para el bisonte americano, los principales exterminadores del toro de lidia. Sin la lidia, el toro de lidia no tiene razón de ser. Nos nos hará falta abortarlo, simplemente no se fomentará su crianza. ¿Y entonces, qué futuro le espera al toro embolao y similares? ¡Y dale!, qué pesados son ustedes con el toro embolado, el dardeado, el apaleado, el que recorre la calle Estafeta y el crucificado con un tiro en la sien... que a los antitaurinos mediáticos sólo les jode el toro en la plaza, ¿qué se le va a hacer?

La cara y la cruz de la moneda

2010-10-13T20:27:00.004+02:00

No sé si ustedes han caído, pero yo lo voy a decir: el euro no sólo llegó para jodernos vivos, sí, porque los hay (necios ya a estas alturas) que todavía miran un euro y siguen viendo una moneda de veinte duros, aquella rubia tosca, que no servía para purgar la calefacción, y que desbancó al billete marroncillo de cien pesetas con la insigne figura de don Manuel de Falla (regalito de mi tío Paulino siempre que venía de Madrid, de higos a brevas, y que repartía entre los sobrinos como si fuesen cromos. Con los años supe que mi tío, cuando venía del extranjero, era como González: un ángel menos dos alas).

También figuró en aquel billete, allá por los sesenta, Gustavo Adolfo Becquer. El de quinientas pesetas, en tono azulón, creo recordar que era Rosalía de Castro quien lo ilustraba. Y aquel otro, verde, de mil, el insigne Benito Pérez Galdós... Me suena una figura papal, pero ahora no caigo y estoy perezosa para buscar de quién se trataba. Oh, sí, todo tan nuestro, tan de la casa, tan de nuestra cultura y nuestro arte, como las corridas de toros aunque nos pese.
Y claro, de repente (continuo con la primera jodienda del euro), allá por el 2000, y sin atisbo ninguno de la que nos iba a caer encima, la caña que nos tomábamos tan felices en la terracita de la plaza Mayor pasó a costarnos de la noche a la mañana (iba a decir sin comerlo ni beberlo, pero no procede porque la cerveza se bebe y su tapa se come) un euro. Y así todo, los céntimos tras la coma de todo precio se redondearon al alza y, al igual que la caña, el resto de las cosas casi duplicaron su valor. Y ese fue el primer golpe de gracia con idéntico efecto que la grieta que la afilada arista de la punta de un iceberg abrió sobre el barco más gigantesco, más seguro y más lujoso del mundo. Ahí, y nadie va a convencerme de lo contrario, está la génesis del mal que nos aqueja. El euro llegaba para encarecer la vida en un sesenta y seis coma trescientos ochenta y seis por ciento, bajo la anestesia de una ecuación errónea: cien pesetas= un euro.

Y aquí quería yo llegar, a imágenes y semejanzas. Que el euro no vale cien pesetas está claro, y que el euro ha perdido su cara y su cruz también es cosa cierta. Lo descubrí hace pocos días, en donde el gesto tan común de jugarse a la suerte o al azar el ir aquí o allá, o ver esta película o aquella, lanzando una moneda al aire, fue cuestión de disputa al no aclarar previamente qué era la cara y qué era la cruz de tan impostora moneda. Porque el euro español tiene cara, podría ser el presidente de la República, pero no, es el Rey de España, y la cruz queda clara, toma el relevo del azar la vieja Europa grabada en el reverso. Pero la suerte tomó de la cartera un euro de la vecina France, en donde un lado es Europa (común en todo euro), pero el otro lado es un árbol con la inscripción alrededor de LIBERTÉ ÉGALITE FRATERNITÉ, y sin mirar fue lanzado al aire. La costumbre pidió cara y cruz, pero, al destapar, sembrada estaba la discordia: que si esto es la cara, que si de eso nada que es la cruz... La cosa quedó invalidada, claro, con un nuevo lanzamiento a Europa o la Liberté, no sin cierto desasosiego por ponerle nombres nuevos a las cosas de toda la vida.

Al final una llega a la conclusión de que el euro llegó para arruinarnos el bolsillo y jodernos la ilusión de jugarse el destino a la cara o a la cruz de una moneda... O tal vez el destino de todos nosotros está en irse faciendo a lo nuevo y que las viejas costumbres dejen paso a las nuevas maneras de hacer costumbre.